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Presentacion

Roxana Rodriguez Ortiz

¢Es el ensayo la tnica posibilidad de escribir
en tono académico? ¢Qué violencias implicitas
lleva por si sola la escritura? ¢Podemos
transgredir las fronteras de la escritura candnica
del articulo cientifico? ¢Con qué otros
registros transcribimos la etnografia? ;En dénde
queda la anécdota, la experiencia personal
del cruce, cuando presentamos resultados
de investigacién? ¢Qué ejemplos de escritura
podemos considerar para referirnos al otro, a los
otros o a nosotras mismas como investigadoras?

Estas y otras preguntas fueron las detonantes

para escribir los textos que conforman

vii
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este libro. Reflexiones que se dieron en
el marco de la 122 edicién del Seminario
Permanente de Estudios Fronterizos (SPEF)
titulado “Narrativas fronterizas: des-corporizar
afectos y des-fronterizar el limite narrativo
de la escritura académica”. Seminario que se
realizé durante el segundo semestre de 2025 y
que forma parte de las actividades del grupo
de investigacién Estudios Fronterizos de la
Universidad Auténoma de la Ciudad de México
(UACM).

No es la primera vez que proponemos,
como parte de las actividades del grupo, un
trabajo de escritura colectiva con caracteristicas
de seminario/taller en el que, al tiempo de leer,
analizar, reflexionar a partir de ciertas lecturas
previamente seleccionadas, realizamos ejercicios

de escritura creativa que nos permitan proponer
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un texto que tallereamos en colectivo.! Durante
tres meses de trabajo, que es lo que normalmente
duran nuestros seminarios, cada quien propone
un tema, presenta sus avances, leemos en
voz alta los textos y nos vulneramos ante
la escucha-mirada de quienes comparten con
nosotras la inquietud de escribir en otras
tonalidades.

Este seminario/taller nos confronta con
nuestra propia manera de escribir, con la voz
con la que estamos acostumbradas (la tercera
del singular), con el ritmo, con la denuncia,
con la critica, incluso con nuestra ideologfa.
Tomar la decisién de ocupar la primera persona
del singular para escribir o de explorar otras

voces, sin necesidad de darle voz a otros, resulta

1. Se puede consultar Venida sin paso. Narrativas
fronterizas desde nuestra América (2023). Libro
que surge de una versién anterior a este
seminario-taller en el que propusimos la misma
metodologfa de trabajo a un grupo de personas
provenientes, mayoritariamente, del sur de

América.
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un ejercicio aterrador. De ahi la riqueza de
estos textos: la honestidad, la vulnerabilidad, la
ausencia de un yo individual.

Lo que observamos en Relatos desde la
autoetnografia es un yo colectivo, donde
las problemadticas, los abordajes, el estilo
de escribir cambian, pero en conjunto
forman un todo. Los temas de esta
segunda compilacién de narrativas fronterizas
nuevamente hacen referencia a la migracién
y las fronteras. El libro estd compuesto
por ocho textos escritos por mujeres de
diferentes latitudes de nuestra América. Mujeres
con preocupaciones particulares de hacer
investigacién. Investigadoras con diferentes
experiencias en campo que se traducen a su vida
diaria. Activistas, artistas que encontraron en el
cruce de fronteras geopoliticas una manera de
encontrarse a si mismas.

La riqueza de este texto, entonces, estd puesta
en lo que esas otras fronteras, las textuales, nos
dejan observar de la experiencia migratoria. Da
igual si migras del campo a la ciudad, de pafs, de

continente, de lengua o simplemente te decantas
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por observar las fronteras que la sociedad nos
impone. La referencia al otro, a la otra, es la que
marca el devenir de nuestra escritura académica,
por qué no darle entonces otras tonalidades,
como lo hacen las autoras de estos textos

El primer texto, el que abre el libro, se titula
“Cuerpo sostén”, lo escribe Daniela Vanessa
Palma Arroyo. Un texto en el que el cuerpo
de quien escribe, marcado por una experiencia
de enfermedad y por la migracién, descubre
en el encuentro con otro cuerpo chueco una
forma de sostén mutuo que no necesita idioma.
En la risa que comparten las protagonistas se
condensan los cruces de frontera y la fuerza que
hace habitable la incertidumbre de vivir en otro
continente, de descubrir una nueva cultura.

“Cuerpespin”, de Christine Brault, ofrece un
relato poético y performdtico con idas y vueltas
geogrificas y temporales segtin una constelacién
de afectos y sentires. Del norte al sur, la autora
reflexiona sobre la magia del encuentro, la
vulnerabilidad, la empatia y la imagen obsesiva
de las espinas. Consciente del privilegio del

libre desplazamiento que tiene, propone una
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narrativa {ntimamente ligada a la bisqueda de
justicia que forja su identidad borderiana.

El texto de Andrea Itzel Padilla Mireles,
titulado “Avocado Génova”, explora la tensa
atmosfera de un call center juridico enla Ciudad
de México, donde empleados precarizados
gestionan los casos migratorios de una abogada
medidtica. El relato se centra en el colapso
emocional de una trabajadora tras una llamada.
Lo que detona traumas personales y académicos,
resaltando a su vez, el contraste entre el lujoso
discurso del "suefio americano” y la explotacién
laboral que sostiene el lucrativo negocio de la
consultorfa legal migratoria.

“La barda”, titulo del texto de Liliana
Elizabeth Martinez Pérez, hace referencia a los
muros, las fronteras, las barreras que la sociedad
le pone a una mujer para vivir libremente.
Son las reglas, los miedos, las carencias y las
expectativas que la obligan a quedarse en su
lugar, a no moverse, a no desear mds. Una barda
que no solo estd afuera, también se va metiendo
en su cuerpo y en su forma de pensar, hasta

hacerle creer que no puede cruzar, que no hay
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otro camino. Asi, la sociedad la encierra poco a
poco, la cansa y laacostumbra a vivir con menos,
como si ese limite fuera natural.

“Crisdlida Meximalista”, texto de Laura
Viridiana Orosco Martinez, retrata la periferia
de la CDMX. Atemporal e histérico, el barrio
se hace presente. La autora nos toma de
la mano y nos conduce por el verde de
su rafz. Nos muestra la riqueza cultural, la
precariedad y la hospitalidad. Con su capacidad
de metamorfosis, nos demuestra que siempre
hay mds mundos posibles.

“Los que medio regresan” es un texto que
aborda el retorno de un hombre marcado por
la migracién y el desgaste del tiempo. Noemi
Ocadiz de la Cruz recurre a las infancias para
revelar los silencios y tensiones que la presencia
de quien vuelve introduce en el hogar. La
madre, por su parte, encarna una hospitalidad
atravesada por la memoria y la resignacién. La
enfermedad y la muerte del personaje hacen
visible el costo humano del desplazamiento. El
relato propone una reflexién sobre la migracién

como una experiencia de fractura existencial en

xiii
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la que nadie regresa —ni espera— intacto.

Sofia Cash propone una reflexién etnografica
y autoetnogrifica sobre el trabajo de campo
de una antropdloga en albergues para personas
migrantes en transito por México. A partir
de escenas cotidianas y testimonios, “El
sentir de una antropdloga: notas desde una
frontera afectiva”, analiza cémo las violencias
estructurales en sus lugares de origen y en
el camino se inscriben en sus cuerpos, sus
emociones y sus maternidades. La autora
problematiza las fronteras entre la investigacion,
su sentir y los afectos, asi como las tensiones del
involucramiento en contextos de sufrimiento
extremo. Plantea a la etnografia como una
practica situada, atravesada por el temblor
emocional y la imposibilidad de permanecer
intacta.

El dltimo texto, escrito por Luisa Alquisiras
Terrones, estd situado entre el registro
etnogréfico y lo autobiogréfico. “Catistrofe” se
escribe no como un fin, sino como el umbral
de transformacién. Un juego de temporalidades

que le permite a la autora reflexionar
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sobre la maternidad como experiencia limite,
asocidndola a un recuerdo del trabajo de campo,
evocado por el juego de su hija con una moneda
aplastada por el tren. Dicho vestigio material
de la violencia que caracteriza la migracién
irregular en México se transforma, asf, en un
instrumento para reflexionar y comprender la
propia historia.

Relatos desde la autoetnografia. Narrativas
fronterizas de nuestra América nos demuestra
que podemos escribir distinto en la
academia, sin sacrificar rigor argumentativo,
sistematicidad o metodologfa y, sobre todo, de
que es posible escribir en y desde el colectivo.

Otras formas de hacer conocimiento.

CDMX, 2026
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Cuerpo sostén

Daniela Vanessa Palma Arroyo

Mi cuerpo no le sirve a nadie

porque no estd construido

para la servidumbre.

Carmen Vallejo, Capacitismo.

Dedicado aella,

al trabajo que detesté con mi cuerpo entero,

y alos demds cuerpos sostén que me abrazaron

cuando mis lo necesitaba.

Camino por Pitt Street hacia Karangahape
Road. El sol apenas roza los vidrios de los

edificios y las sombras todavia no despiertan.
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Algunos destellos se deshacen al alcanzarme,
mientras avanzo entre las telas verdes que
separan el andén de la zona en construccién. Al
pasar frente al Ocean Blue Dairy, mis pasos se
tensan.

Le temo a los tres borrachos que duermen
fuera de la iglesia, devotos de la juerga de la
noche anterior. Doblo a la izquierda y, al llegar
a K-Road, el ritmo me cambia. Esta calle tiene
esa mania de recibirme como una vieja conocida
que insiste en contarme su historia, hasta lograr
que uno termine aprendiéndola.

K-Road es Karangahape Road en maori.
Antes de la llegada de los europeos, este
territorio estaba habitado por distintas iwi,
tribus, que usaban ese nombre para sefialar la
cresta que atraviesa la ciudad. Dicen que hasta
mediados del siglo XX fue la tnica calle del
centro que conservé un nombre maori, detalle
que explica por qué varios colonos se torcian la
lengua al pronunciarla.

K-Road siempre tiene un pulso particular.
Puedes dormirte un dfa y al siguiente descubrir

un mural donde ayer habfa una pared gris. Las
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puertas llenas de stickers anuncian la cercania de
un bar. Tiendas, bares, tiendas, bares, un puesto
de kebab. De noche, las luces del Calendar Girls
nos tifien la habitacién de rojo, y los autos pasan
con musica tan alta que hacen vibrar el doble
vidrio que intenta frenar el frio. De dfa, huele a
café tostado, tabaco y polvo de construccién. El
centro: la loca Karangahape.

El semdforo tarda. Mientras espero, me miro
en el ventanal. Mi mente marca el tik tik tik tik
del paso, pero se calla cuando vuelvo a la silueta
de mi cuerpo sostén. Agrietada. Difusa. Me veo
entre una capa de anuncios, luces de tienda y la
sombra de otros peatones que pasan detris. No
termino de reconocerme, la falta de nitidez se
volvid parte del equipaje desde que vivo lejos.

AT Mobile me avisa que la linea verde estd
por pasar. Cruzo la cebra color arcoiris recién
repintada, después de que un grupo homo lesbo
transfébico del primer mundo la cubriera de
blanco.

Kia ora, saludo, y me siento junto a la chofer.
Iré cdmodamente estos veinte minutos hasta St

Paul’s College; desde ahi caminaré otros veinte
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hasta Herne Bay, el suburbio mis costoso de
Aotearoa, Nueva Zelanda.

El viento sopla a 25 km/h, lo habitual en
Auckland, Tamaki Makaurau. Traigo un gorro
de nieve, aunque aqui no nieva, solo para
cubrirme las orejas. Hoy no voy a llamar a
mi madre. No pienso sacar las manos de los
bolsillos. Las cubro del frio mientras hablo sola,
y no me importa, este es el tinico momento del
dia que me pertenece.

El movimiento del bus me acomoda los
pensamientos. Los suelta de algin cajon interno
que solo se abre cuando me siento aqui.
Veinte minutos entre el sonido de las puertas
automdticas y otros veinte caminando, entre el
murmullo de las avenidas. Cuarenta minutos
para recordar cémo llegué hasta aqui 'y lo que he
aprendido a cargar.

En febrero de dos mil veintidés llegé la
noticia. A éllo habfan aceptado en un doctorado
al otro lado del Pacifico. Una beca, una puerta
abierta para su vida académica; para mf, el
vértigo de un salto y la pregunta inevitable:

¢qué estoy dispuesta a dejar atrds? Renuncié
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a un trabajo que se renovaba cada diez meses,
esa rutina que me hizo creer, ingenuamente,
que la estabilidad era algo alcanzable. Decidi
permitirme lo contrario: que el mundo, de
ahf en adelante, me resultara extrano. Querfa
aprender lo que ensefian la incertidumbre y sus
bordes.

Apostamos por un visado que convertia
nuestro amor en documento: una Partner of a
Student Work Visa. Entre pruebas, fotograffas,
recibos y cartas, el afecto se volvié trimite.
A mi cuerpo, evidencia, también se le exigfa
ser mesurable, respirable, predecible. En la
clinica, un médico autorizado ausculté mi salud
como si buscara la normalidad en cada parte.
Peso, talla, radiografia de térax, muestras de
sangre, pruebas de embarazo e infecciones. La
burocracia pidié incluso los rastros de una
enfermedad que habia marcado mi pasado. El
maldito cdncer se me hacia frontera y, cada
resultado, una especie de pasaporte bioldgico.
No bastaba decir “estoy viva”, habia que
probarlo con cifras. Aquel dfa, en medio de

tanto examen, mi piel se volvié dato y la pantalla
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registré lo que mi cuerpo no puede sanar: un
cuerpo sin un érgano.

Crucé el océano con él, con mi cuerpo sostén,
un préstamo y la esperanza de encontrar algo
mis estable que un contrato de diez meses. El
avidn partié en agosto. De sur a sur, el cielo
cambid de idioma. Llegamos a Aotearoa, tierra
de la larga nube blanca, de montafias hundidas
bajo el mar. Era invierno, como hoy. Pasaron
semanas de mucho silencio. Para salvar mi vida
decidi enviar solicitudes de empleo. Decian que
en este pafs siempre hacfan falta manos para
cuidar. Cuando por fin llegé el correo, senti que
mi cuerpo habia sido visto.

Esa primera vez tomé dos buses en lugar
de uno. Me bajé unos metros antes, sin saber
exactamente dénde quedaba la casa. El mapa
del celular marcaba la ruta, pero mis ojos
iban por su propia cuenta. Caminé un par de
cuadras intentando orientarme entre jardines
impecables y repetidos, fachadas silenciosas y
portones que se cerraban cada vez que avanzaba.
No erasolo lo lujoso, ordenado, verde. Habfa un

tipo de silencio que no admitia interrupciones.
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El barrio parecia disenado para que nada se
saliera de su guion. Yo avanzaba despacio, con la
sensacion de que mis pasos sonaban mds de lo
que debfan.

La calle se curvd y aparecieron unas villas
antiguas, todas iguales, como tarjetas de postal.
Revisé el mapa como quien desea estar perdida,
buscando cualquier excusa para regresar. Pero
ahi seguia, avanzando. La necesidad de ganar
por fin mi independencia econémica me
mantuvo en movimiento. Me detuve frente
a una vivienda inmensa que coincidia con la
direccién y timbré. El sonido retumbé primero
en mi pecho, antes de atravesar la puerta.

Al entrar, el blanco de sus paredes expulséd
mi color mestizo, amarillo, curtido. Me esperaba
una mujer joven de cuerpo robusto y cabello
recogido hacia atrds, con una mona rosa. Su risa
cafa entre babas sobre un babero también rosa.
Su mirada buscaba un punto fijo que no lograba
encontrar, que no hallibamos. Nos entendimos
de inmediato, sin palabras. Eramos dos cuerpos
desacompasados aprendiendo a sostenerse, sin

gramadtica, sin idioma: muy cripples, lisiadas,
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tullidas, chuecas,

migrantes.

El mar azul frente a su casa lucfa tan perfecto,
tan precioso; prometia calma, pero nunca la
ofrecfa. Debajo dormia un campo de volcanes
cubiertos por el mar de Tasmania. Veinte mil
sismos al aflo, tsunamis, tormentas, ciclones con
rifagas de 170 km/h. Extrafio a Cali, la sucursal
del cielo.

Su madre, una mujer sudaka como yo, entré

en escena. You need to speak English if you

want to stay here, me dijo. Luego gird hacia
Y ) go g

1. Haré referencia al cuerpo “chueco”, desde
los estudios criticos de la discapacidad, para
nombrar cuerpos y experiencias que se apartan
de las normas de funcionalidad, simetria y
productividad que la modernidad-capitalista
instald como ideales. No describo una falla
bioldgica; mds bien uso este término para
nombrar y dar lugar a formas de existencia que
desbordan las 1égicas capacitistas, cuestionan
el paradigma de la normalidad y ponen
en evidencia los limites de los estdndares

hegeménicos.
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otra empleada: Get out! Le gritd, y ella salié
despavorida a limpiar la madera. Era otra chueca
que frotaba y frotaba el piso; segundos después,
no la volvi a ver. La mujer volvié hacia su
hija y dijo: Honey, she is going to bathe you,
sefialindome.

Puse el tapete antideslizante, el cepillo, la
crema dental, la toalla. Abrf la llave del agua
tibia y el bafio empezé a nublarse. Sali tosiendo,
todavia desacostumbrada a ese nivel de lujo.
La chueca, en su silla, me esperaba junto a la
cama. Levanté un pie. Deshice el cordén y cayd
el primer zapato, luego el segundo. Enrosqué
las medias en acordedn hasta liberar sus pies.
Pecueca rancia, vieja, como agua estancada. El
olor se me pegd al paladar. La prenda superior
le quedé atrapada en la cabeza. Brazos arriba.
Sudor afiejo. Risas torcidas. La camisa cayé al
suelo. Nosotras también, muertas de la risa.
Bajé la licra a tirones: mds sudor pegajoso,
vellos apelmazados, la tela rosada marcada de
humedad. Para llegar al agua tibia, tocé atravesar
juntas el despojo.

One, two, three... aghh, su tronco se
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incliné. Mis manos frias hicieron de palancas.
Caminamos a pasos cortos, pero el peso nos
gand. Por fortuna, la silla de la ducha recibié ala
chueca. Giré la llave. El agua corrié abundante.
Ambas terminamos mojadas. El agua bajé por
su cuerpo, por el mio. El cuello, el tronco, los
brazos. Se deslizé por sus piernas, mis piernas, la
espalda. Entré en cada pliegue.

La autonomia de la chueca no va mis alld
de su ombligo. Somos dos cuerpos extranjeros,
pensé. Sus piernas entreabiertas dejaban ver
zonas rojas que pedian cuidado. Le acerqué un
hilo de agua con la regadera para calmarla. Nos
calmé a las dos.

Pobre mujer. Siempre que nos reimos, la
saliva le desciende imprevista. Ese dia me borré
todo lo enjuagado. Mucha bestia, me dije. Me
emputé. El titulo universitario no me sirvié para
nada. La volvi a enjuagar.

El pivote no respondia. La espalda dolia,
y siguié doliendo por dias. Aun asi, frigiles,
cansadas, quebradas, salimos del bafio. La
cortina cerrada anulé las miradas de su padrastro

gringo y se volvidé guardiana de su cuerpo
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desnudo. Movi una mesa y chirrié feo: rayé la
madera. La sudaka regres6 furiosa: No, no, no.
Me rayaste la madera del piso. En esta casa las
cosas se cargan.

La chueca alzé un pie, ignorando a su madre
con una valentia admirable. Yo abri el aro de
tela para recibirlo y seguir vistiéndola. Deslicé
el calzén: tobillo, rodilla, pretina. De pie, subi
el pantalén hasta la cadera. La costura rozé su
piel sudada. Su talén buscé apoyo en mi muslo.
Mi cuerpo, soporte. La media, desgastada pero
limpia, se estiré en acordedn: cubrié el pie, la
pierna. Otro pie, la misma secuencia. La licra,
con notas de sol, formd un aro eldstico. La subi
hasta las rodillas. Ella esperd.

Mi espalda, ya dolorida, se enderezé desde el
suelo. Tirdn tras tirdn, la licra se estiraba contra
la piel y dejaba escapar un hedor dulce que se
me pegaba al paladar y luego se perdia en el
aire. Sin blusa, sus senos quedaron expuestos.
Rodamos la silla hasta el armario: otra camisa
rosa, otra risa. El espejo empanado apenas
nos dejaba ver. Entre la imagen borrosa, dos

cuerpos distorsionados. Dos rostros difusos, casi

11



ROXANA RODRIGUEZ ORTIZ (EDITORA)

espectrales.

El vapor borraba nuestros bordes. Los ojos
eran sombras, la nariz un trazo, los labios
una linea minima que no alcanzaba para decir
palabras, menos en inglés. El contorno de
nuestras caras se derretia con el calor. Entre
una respiracién y otra, pequefias islas claras se
abrian en el vidrio. Ella gozaba viéndonos. Yo
vefa dos mujeres chuecas, dos cuerpos hechos
para sostener, No para servir.

Su risa me sostiene. En esa risa encuentro
el pasamanos del bus que recibe el peso de mi
cuerpo cuando frena, el silencio de cuarenta
minutos en los que pude narrar esta historia, la
sombra en la que confio cuando camino en un
pais que no conozco, los 25 km de viento que,
en vez de empujarme, me dan impulso. También
encuentro la cama grande donde caigo al final
del dfa, la respiracién que vuelve, aunque no la
llame.

That’s it for today, dice la sudaka cuando
la jornada termina. Por fortuna, cada dia de
este trabajo también acaba. Se extingue como

la luz que queda pegada en la ventana al
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final de la tarde, como el vapor que sale de
su ducha y se diluye en el pasillo, como la
conversacion que parecfa urgente y se desvanece
al no encontrar lenguaje, como el temblor de
mis piernas después de caminar mucho, como
el frio que entra conmigo y se disipa al rato,
como el cansancio que parecia roca y se quiebra
al acostarme. Como la tensién en la espalda
cuando por fin me siento, como el ruido de
K-Road que se apaga al cerrar la ventana, como
la rabia que se afloja tras un respiro, como la
nostalgia que se repliega cuando cae la noche.

Aun asi, ahora no puedo fantasear con el
descanso a unos minutos de llegar a Herne
Bay. El dia apenas comienza, no he empezado a
trabajar y mi cuerpo ya duele. Crucé el océano
para acompanar a quien amaba, convencida de
que venia a sostener lo nuestro. En cambio, me
descubro sosteniendo mi cuerpo, sosteniendo
otros cuerpos... siempre quedando en deuda.

Kia ora, saludo de nuevo. Entro a la casa y
encuentro a la chueca. Su risa: mi sostén.

[1] Haré referencia al cuerpo “chueco”,

desde los estudios criticos de la discapacidad,

13



ROXANA RODRIGUEZ ORTIZ (EDITORA)

para nombrar cuerpos y experiencias que se
apartan de las normas de funcionalidad, simetrfa
y productividad que la modernidad-capitalista
instalé como ideales. No describo una falla
bioldgica; mds bien uso este término para
nombrar y dar lugar a formas de existencia que
desbordan las légicas capacitistas, cuestionan
el paradigma de la normalidad y ponen
en evidencia los limites de los estindares

hegemdnicos.
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Cuerpespin. Cuerpo
casa

Christine Brault

C ASA CORPORAL HECHA DE espinas.

Cuerpo espinas. Auto defensivo.
Siempre en estado de alerta. Mezquite. Espinas
antenas que captan desde donde llega el viento.
Se escucha el llanto, los gritos, las risas.

El muro. El bordo. Se escucha el tren.
Puuuuuu, puuuuuuuu. Camino lento. Lo que
me parece una familia que logra pasar por
las multiples capas de alambre de puas. Dos
mujeres, dos nifias. Una primera mujer pasa,

ayuda a una nifia, pasa. Luego, a la otra. La
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segunda mujer hace un primer intento, las ptias
se agarran de su playera. Las remueve, se queda
rasgada en el alambre. Respira, intenta otra vez
mis, lentamente. Logra pasar. Reunida con su
familia. Lo presumo. La nifia menor aplaude. Se
me enchina la piel, me salen ligrimas, el corazén
se hincha. Respiro.

Otras vienen después, apenas cruzan, llega
la migra. El polvo del camidn les desaparece.
El muro. El borde donde se suceden huellas

pasajeras.

Al norte del sur al sur del norte

Borderiana. Vengo de una familia borderiana.
Mi abuelo paterno, desde St-Damien de
Brandon (Quebec, Canadd), al inicio del siglo
pasado, migré al sur, a buscar trabajo. Alli
se encontrd con mi abuela. Cerca del mar,
el Atlintico. Rhodes Island, Estados Unidos.
Olas y dunas. Era huérfana. Adoptada por una
familia de origen franco —sin hablarlo. Gélinas
que pronunciaban “guelaines”. Supongo que la

lengua se perdid en el camino. Alma, mi abuela,
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lo aprendié en la escuela, me conté mi padre.
Junto con mi abuelo criaron cuatro hijes antes
de migrar por el norte. Tiohtia:ke, Montreal.
Acd nacié mi padre. Acd nacf yo.

Cuerpo espinas. De la rosa del jardin de mi
padre al mezquite del bordo con sus flores de luz
primaveral. Cuerpespin abre su camino, lento.
Del sur del norte al norte del sur. El mezquite.
Recuerdo su perfume. Anddbamos en bicicleta.
Entre orillas amarillas a la izquierda, rio verde
marrén, alambre de ptas y acero oxidado, a
la derecha. Pedaleamos hasta el puente negro.
Paramos nuestras bicicletas, nos sentamos. El
puente donde pasa el tren. Silencio. El puente,
el muro. El tren, ya pasé.

Dos hombres jévenes se acercan. Ambos de
Pert. Con sus sonrisas, todavia. Llegaron en
avién. Nos preguntan por dénde podian cruzar,
por donde era mejor cruzar. Atravesar, proceso
lento, salpicado de escollos. Seguir el suefio.
Danger. El rio, el alambre de puas, capas y
mds capas, el muro. El cielo, azul, impecable
azul. La migra. Llega la policfa. ;Qué hacen por

acd? Paseando. Pausando, andamos en bici. Los
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chavos se van. La policfa nos avisa de cuidarnos,

alejarnos de la zona.

Huellas memoriales en

desplazamiento

Me pongo a recolectar huellas de personas
migrantes en la misma zona. El bordo. La
frontera, lado juarense, bajo el cielo tan azul.
Alguna ropa, un pantalén de jogging gris,
un tenis, un vestido azul oscuro, largo, un
sostén de encaje, gris. El polvo omnipresente.
¢Cudnto tiempo se quedaron aqui? Para qué
dejar atrds un sostén... ¢quitirselo por una
libertad deseada?, quizds. Bajo un mezquite,
encuentro un chaleco tipo “hoodie” verde con
cabeza de dinosaurio. Algo me pica. Una bolita
escondida, algin cardo se agarré en el camino.
Mis adelante, una playera chiquita amarilla con
la inscripcidn “rebel”, ¢pertenecia a una de las
nifas?

Prendas dispersas marcan mi recorrido sin
destinacién propia, imprecisa. A cada pieza

pienso en algin ser amade o encontrade hace
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poco en la calle, en un café. Pienso en ese nifio,
a penas de 6 o 7 afios, que encontré alli mismo
el otro dia. Se acercd, levanté su mirada, me
abrazé: “vas a cruzar?” me pregunté. “No, hoy,
no, todavia no.”

Era noviembre del 2022, cuando acompafié a
Itzel, una amiga artista foto documentalista y a
Cesario, un amigo artista y derechohumanista,
ambes juarenses. Nunca habia atravesado ese
muro, la frontera mexicana nortefia, el borde.
No, nunca. Ese afo, aun no me dejarfan. No
tenia la “buena” vacuna, no era estadounidense.
Ahora voy y vengo entre Montreal y Ciudad
Judrez por el arte. Por amor. Por otra parte,
o por cualquier parte, me apasiono por las
lenguas. Acompaﬁo a personas in-migrantes con
su nueva vida en québécois, dénde vivo y suefo,

con elles, por la mayoria del tiempo.

Burbujas de esperanza

Vuelvo a Judrez, a lo largo del bordo observo
acampando una importante “ola” de migrantes,

en su mayoria venezolanes. El afo anterior
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imparti algunos talleres artisticos con personas
migrantes afectadas por el COVID en un
refugio juarense. Familias, mujeres, hombres,
nifies. De Guatemala, Honduras, Nicaragua,
otras partes de México: Guerrero, Michoacdn,
Veracruz. Todes viajaron sobre el tren, la
Bestia. Después cruzaron la frontera. Fueron
deportados en camién o a pie. Tssssssss.
Bienvenido a México. Un hombre, los ojos
mojados, asi me contd. El suefio en pausa.
Para muchas personas no era su primera vez.
Volverdn a cruzar. Una mujer con sus dos nenes
me comentd, decidida. Yo podia ver sus pies
lastimados, heridos, caminaba lentamente, su
hija a su lado, tarareando.

El dia que llegué les hice un performance
con burbujas. No podia acercarme mucho, no
por miedo, sino por la regla austera covidana.
Soplé bolitas de jabdn a las puertas de sus
habitaciones. Signifiqué mi presencia con mis
bulles de esperanza. Una nifia se acercé, atrapada
por esas chispas de luz, efimeras. Puuuuufff.
Me parecfa que nunca habifa visto eso, tan

sencillo. Su mirada, un reflejo de la magia
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operando. Le regalé la botella. Fue a contagiar
la nifiez presente, pequefia y grande. Suave
repeticion de un gesto amoroso, reconocer.

Quimera luminosa. Risas.

Espinas natives y migrantes

Volver a las espinas... en camino al trabajo
montréalais.

Cuerpos espinas, natives, migrantes, muches
tienen la misma postura. La mitad del cuerpo
doblada por delante. Inmovilidad. Espinas
invertidas. Silenciosas. Cuerpos picados.
Agujerosinsaciables. Duele el porvenir en duelo.

Una mafiana temprano el aire huele a
compost. El olor llega del sur, atraviesa el rio.
Ando en bicicleta, veo lo que me parece un
cuerpo inerte en la orilla de un terreno baldio.
Cuerpo silenciado. Grita con el amarillo de
su cobija. A su lado, sus huaraches rosas, de
plastico, esperan su amanecer. Se quitd sus
espinas. Llegaron las del frio otofial. El mismo
que entra en las partes desnudas de mi piel. Su

cobija como unica proteccién, tnico refugio.
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Paso el dia siguiente. Ninguna huella de la
cobija, de los huaraches, de su presencia anterior,
solo persiste el silencio, el polvo de lo que fue.
La seduccién creciente del fentanilo, a
crackear la vida. En mi escalera, una visitante sin
invitacién, con sus pipas transparentes. Mujer
inuk, del norte polar. Abraza el sol, un reflejo
del arcoiris del cristal del “palacio” de enfrente.
Se prepara para consumir otro tipo de nieve
que la proyectard en algtn reino efimero. Me
mira, en su rostro se dibuja una punta de
risa al borde de emprender su viaje del cual
desconozco sus colores. De los blancos nieve
al abanico del arcoiris esperado. Me pide algo
para cubrirse. Abro la puerta de mi casa, busco
alguna chaqueta. Por casualidad tenfa una lista
para donar en una bolsa para el refugio de
mujeres en la esquina de mi calle. Se la regalo,
le queda bien. El sol se mueve, la mujer se pone
su nueva chaqueta. Cambia de posicién, luego
de escalera. Con su equipo picante, su cuerpo
listo. Persiste el humo blanco de su presencia en

el umbral de mi puerta.
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Cuerpo espinas escudo

Espinas que se vuelven suave con el amor,
el apapacho, el abrazo carifioso. Pero siempre
listas a autodefenderse. Espinas alfileres que se
interponen. Si de mi piel pudieran levantarse
pelos espinosos para repeler lo que se anunciaba.
Y si de nuestros cuerpos, ¢nuestra piel podria
convertirse en un escudo al sentir el peligro,
algiin ataque? Oler fuerte, 4cido, espinas
crecientes. Listas para introducirse dentro la
epidermis opuesta, meterse como cebo, sin

salida posible.

Con el otoiio norteiio, se quitan las

espinas

Cuerpespin se enferma a la llegada del frio.
Los drboles se desnudan. Entran en estado de
descanso. Cuerpespin, baja defensa. Sin defensa.
Una bacteria feroz le quité sus espinas, tal las
hojas de los drboles. Fiebre, duerme. Sube la
fiebre. Duerme. Ha recorrido mucha distancia

sin descansar. El caminar le entré en la piel,
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pie izquierdo, herida abierta, sin sentirlo. La
bacteria aproveché para introducirse en su piel,
como fuego. Luego en su sangre. Repose-toi,
la vida te 'impose. Ten paciencia, tus defensas
se reconstruirdn. Tus espinas volverdn a crecer,
nuevas, renovadas. Desplazarse implica cuidado,
hacer pausas, el cuerpo no lo sabe, lo pide.
Esctichalo. Souviens-toi. Han crecido espinas

por dentro, con paciencia salieron por fuera.

Zonas por cuidar

Recojo mis agujas mezquitales. Las inserto a
lo largo de mis fronteras tatuadas. Se acuerdan
del perfume amarillo de sus flores. La linea
mexicana del aire, del mar, la arena gris, su
humedad. Desde la base del cuello a la garganta
adornando mis hombros, la parte superior de mi
pecho. Pique et plante. Pique et plante. Aguda
sensacion que recorre la parte izquierda de mi
cuerpo. Hasta sentir latir el corazén. Sigo, una
espina a la vez. Pique et plante. A cada espina
se le dedica una palabra. A cada palabra dicha,

su espina. Palabras mifas o de ellas. El dolor se

24



RELATOS DESDE LA AUTOETNOGRAFIA

convierte en placer, recuerda la ruta. Mujeres del
desierto, mujeres vivas. Picar y picar de A a Z.
Me ayudan a recordar que también estoy-viva.
Me gritan las palabras, siento la complicidad,
planto las espinas. Hasta “Zonas por cuidar”,
zonas para cuidarnos, sostenernos, aqui, alli.

Por todas partes. Del norte al sur, del sur al
norte. Soy guerrera con una sonrisa. Quién soy
es donde camino. Y nunca camino sola. Camino
con mis ancestres. Ancestres desconocides.
Llegan a mi lado, adentro y afuera. Camino
con las voces y los abrazos de los seres que
me acompafian desde alld como acd. Quédate
aqui, no te vayas... no te vayas, quédate, ya
encontraste tu casa. Cuerpespin. Cuerpo casa.
Voces imprentadas en mi mente, apapachos que
dejan huellas de carifo en mi piel, hasta el
corazén. Con ellas, las espinas se retiran hasta
desaparecer por dentro. Sopla un viento suave
polvoriento. Fuuuuuuuu.

El canto, voces. El tren. El silencio...

El silencio de las espinas que penetran la piel

del corazén. Corazonespin. Pu-pum, pu-pum,

pu-pum... shhhhhhhh.
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El mezquite. La rosa. Cuerpespin. Sus
espinas, cuando crecen en sus ramas, en su
cuerpo, a través de su piel, semiten algin grito,
algin canto? Lo imagino como un respiro, un
aliento por fuera, que se repite y repite, en un

sinfin. Cuerpespin.
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Avocado Génova

Andrea Itzel Padilla Mireles

Una llamada

I I N RELOJ CIRCULAR MARCA las 4:10

pm. Se encuentra suspendido desde una
pared que se levanta firmemente en un alto
edificio de Reforma. Con esa pared, a treinta
y dos pisos de la tierra, sus andlogos, amplios
muros blancos, que se extienden al lado de
enormes ventanales, sirven como limite entre
esa estancia de oficinas y la vista panordmica de

la ciudad. Un aura asceta, inodora y sobria, se
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esparce al interior de esos cubos iluminados por
el sol, cuyos rayos atraviesan ese pseudo almacén
con techo de reminiscencia industrial.

Pasando las cristalinas puertas que sirven de
entrada a ese cuasi laboratorio, cuasi hospital, se
extienden tres hileras, tres barras de madera que
sostienen varias pantallas, acompanadas por sus
respectivas sillas que, discretas y parsimoniosas,
soportan aquellos cuerpos empleados para su
uso.

Los botes de basura asoman las envolturas
de golosinas que han proporcionado el
contenido caldrico que permite durar a aquellos
organismos cuya alarma soné a las 4:30 de
la mafiana, indicando la hora de arrancar el
dfa. En la enorme plancha de concreto gris
que sostiene todo aquello se encuentran firmes
y mesurados algunos pies que, con cuidado,
comienzan a levantarse hacia el lugar donde
cuelgan los bolsos y mochilas. Objetos quietos
que guardan los teléfonos celulares de la
poblacién trabajadora, que tienen prohibido ir
mis alld de la frontera que les separa de ese

rincén y los grandes monitores.
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De esas mdquinas, en perfecta armonia
con los entes que las operan, se desprende el
sonido de apurados dedos tecleando al unisono
de mdltiples voces que, a un bajo volumen,
atienden llamadas a través de sus headsets. Una
métrica sonora que poco a poco comienzaa bajar
el ritmo. Las figuras que se encuentran entre esas
paredes y ventanales comienzan a desplazarse
en sus sillas méviles bajo el augurio de que la
jornada laboral estd por concluir.

Entre los asientos de en medio se mantiene
un semblante tranquilo, atendiendo varias
tareas, al tiempo que trata de cobijarse del aire
acondicionado. Su rebozo resalta frente al resto
de las ropas mds juveniles que le rodean.

En la pantalla que observa aquella criatura
friolenta resaltan un sinfin de recuadros que
cumplen distintas funciones. Uno mantiene
una conversacién entre la CDMX y Cancun,
otro entre CDMX, Miami y Guatemala, otro
mis lleva la conversacién entre quienes estin
en la misma oficina. El resto de las ventanas,
muestran la informacién de diferentes correos,

todos almacenando documentacién diferente
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segin el proceso legal en el que vaya el
caso de la persona con quien se habla. Un
poderoso internet que a momentos traiciona
la interconexidén de esa red internacional se
mantiene cooperante.

En uno de esos pequefios marcos del didlogo,
entre alguno de esos lugares con esa oficina,
posibilitado por las miquinas, las plataformas
digitales y el internet, comienzan a brotar
algunas palabras:

“Andy, could you take this call, please?”.

“I’'m AVA (available), ¢ Ya estd verificada?”.

“Yes.”

“Please transfer.”

Desde la linea telefénica habilitada por
una plataforma digital abierta en otra ventana
comienza un intercambio verbal viajando a
través de miles de kilémetros:

—Hola, ¢qué tal?, buenas tardes, gracias
por comunicarse con la Abogada Génova, le
recuerdo que por cuestiones de seguridad y
entrenamiento esta llamada estd siendo grabada,
digame en qué puedo ayudarle Sra. Abigail.

—Buenas tardes. jjVaya hasta que por fin
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puedo hablar con alguien!! Quiero saber si ya
llegaron los documentos que me pidieron y si
estdn bien.

—Claro que sf Sefiora Abigail. Serfa tan
amable de indicarme el correo desde el que me
lo mandé, por favor.

—abigail123@xxxx.com

—DPerfecto Sefiora Abigail. En este momento
estoy revisando. Perdone, pero me temo que
con la direccién que me indica no tengo ningtin
correo suyo. Serfa tan amable de reenviarlos por
favor.

—No, justo acabo de enviarlos y es muy
dificil poder comunicarme con ustedes, jahf
deben de estar! jBusca bien!

—Entiendo Sefnora Abigail, pero he revisado
en los distintos correos a los que tenemos acceso
y ninguno con esa direccién ha llegado. Sefiora
Abigail, serfa tan amable de reenviarlos y esta
misma tarde le confirmo si los he recibido por
favor.

—iNo! Yo ya envié los documentos y no voy
a colgar hasta que revisemos que estén bien,

porque ustedes cobran muy caro y lo minimo
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que pueden hacer es resolverlo. A ver, pdsame de
nuevo a Marta.

—Sefiora Abigail, lo que quiero es ayudarla,
pero no encuentro los archivos que dice que
nos envid, ¢Podria decirme con precisién a qué
correo los envié? ¢Los envié desde un Staples o
un Office Depot? O ¢recuerda a exactamente a
qué hora los envié?

—iPero si te los acabo de mandar! Es al
mismo correo al que siempre se los he enviado.
iiEs mds te los mandé al chat, ahi los debes de
tener!!

—Lo siento Senora Abigail, pero no
entiendo a qué chat se refiere.

—Oye, como que ti no puedes hacer nada
¢no? A todo lo que te pido me dices que no
puedes. ¢Qué haces ahi entonces si no resuelves
nada? Pdsame a tu supervisora, pisame a Marta
¢Cudnto tiempo tienes trabajando ahi? Porque
no sabes hacer nada jeh!

—iPdusala! Irrumpe una voz que apurada se
acerca a través de las hileras de madquinas.

—Deme un segundo Senora Abigail...

Algunos de los rostros alrededor de
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aquel rebozo que hasta ese momento habian
mantenido su mirada al frente de sus monitores,
voltean consternados al escuchar el tono
intranquilo que sale de esas coordenadas,
notando que las otras extremidades de aquel
cuerpo friolento van acelerdndose in crescendo
en una especie de melodfa desbocada.

Esos rostros saben que algo no anda bien.

Una voz

Great Customer Service. Reproducia en mi
cabeza la frase del feedback que me habifa
dado mi supervisor la dltima vez que tuve un
shadowing. Una milésima de segundo mis y, en
un abrir y cerrar de ojos el mismo supervisor, la
HR yla Avocado estaban abordindome discreta
y estratégicamente de entre los monitores y
quienes, a las 4:45 pm, pasando la hora de salida,
segufan trabajando para decirme que soltara
llamada.

Me habia quedado entumecida, paralizada,
con la mirada congelada en una espesa y

anquilosante incredulidad. Luchaba para que

33



ROXANA RODRIGUEZ ORTIZ (EDITORA)

aquellas palabras no lograran traslucirse a
través de mi gradualmente purptrea y nerviosa
cara. Contenfa mi impotencia obligando a
que mi recién entrenado semblante neutral e
impersonal manifestara el adecuado aspecto de
profesional del servicio al cliente que tanto
me repetian en los trainnings... era imposible.
Las miradas comenzaron a aglutinarse en las
inmediaciones de mis amplias pantallas, como
inquietas moscas esperando un festin, el festin
de ver caer a quien no prevalece a la presién de
su nuevo trabajo.

Volteé a ver a Merlinita, quien con sus
grandes ojos marrones me vefa consternada por
mis gestos contradictorios, una risa intranquila
y unos ojos cristalinos. Ella era en gran medida
la heroina que mds me auxiliaba en ese trabajo.
Paraddjicamente ella habifa sido contratada
después de mi y realizdbamos exactamente las
mismas tareas. Catorce afios mds joven, con
mucha mis experiencia en call centers y mucho
mejor que yo siendo una evidence collector, de
eso no habia duda... Al verla me fue imposible

evadir la sensacién de humedad recorriendo mi
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boca y mis ojos, percatindose de mis labios
temblorosos, al igual que mis pies y piernas
que, descontrolados, se agitaban por debajo del
escritorio. Merlinita sabia que algo no estaba
bien.

El presentimiento del fracaso inminente
me atravesaba y la ansiedad de verme
completamente desprovista de estrategias para
enfrentar aquella situacidn se agudizaba en la
debilidad de mis rodillas y brazos, en mis manos
sudorosas y en ese horrible estrujamiento que
sentfa en el pecho. Regresé la mirada al frente,
encontrindome directamente con la mirada de
aquella mitica mujer de larga y rubia cabellera
que habia aparecido en todas las cdpsulas del
training.

“Hola, soy la Avocado Génova”. No, no era
un aguacate, pero con ese marcado e ilegible
acento italo-pocho-americano, entrenado para
ser tan persuasivo con la poblacién latina, como
ese rostro de mujer combativa y compasiva con
la situacién que pasaban miles de migrantes en
el otro lado, no podia pasar desapercibido como

cémico homéfono de aquel vegetal nativo de
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mis lares. Al igual que el aguacate, ella era una
migrante exitosa, sostenida por el arduo trabajo
de las manos del sur global para alimentar la
demanda en suelo americano. Pero, a diferencia
del humilde aguacate, sus principales clientes
estaban al filo de ser deportados.

Avocado Génova resaltaba en todo su
material de ensefianza a sus reclutas, primerizos
de su empresa, su defensa por los mds altos
estdndares éticos en el mercado de la consejerfa
legal para conseguir visas a migrantes latinos.
Pero a veces costaba trabajo concentrarte en eso
observando su bronceado a la Miami Vice, sus
costosas alhajas y la imposibilidad de calcular su
edad —el botox debia ser de la mejor calidad.

Aquel dia ese personaje estaba en la oficina,
ahi justo enfrente de mi, en el punto mds dlgido
de la peor experiencia laboral que he tenido
y con la voz de la sefiora Abigail dispuesta
a romper mi headset para lograr salir de la
linea y decirle a todo mundo lo enojada que
estaba con mi fallida atencidn telefénica. Ella me
devolvia una mirada fija e intranquila, como si

de alguna maneraimposible de explicar estuviera
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escuchando como me destrozaba una de sus
clientes. Avocado Génova también sabia que
algo no estaba bien.

Recordaba las palabras de Johnny cuando
me contd que una clienta desesperada le habia
confrontado en lalinea un dia. Johnny me habfa
dicho que una llamada que tarda mis de diez
minutos es una llamada que se ha salido de
control. Me estaba pasando, millamada se habia
salido de control y todas las personas que a esa
hora quedaban de la oficina del departamento
legal me estaban observando como venado
lampareado a punto de ser arrollado.

Yo habia aguantado la respiracién en el
ultimo intento que me quedaba para no soltar
las ganas de llorar gritando que parara, que no
era necesario que me dijera que era una inttil. Ya
lo sabia, me lo han dicho en multiples ocasiones.
Otra voz similar me habia dicho apenas unos
anos antes que “no se entendfa lo que estaba
tratando explicar”, que “escribfa mal”, “que
no iba a terminar a tiempo”, que era una
irresponsable porque no habfa entregado los

capitulos de mi tesis que me exigfa el programa
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doctoral y mi beca “en el plazo que tenia que
acabar”. Sin importar las cirugfas a las que se
enfrentaba mi mam4, la muerte de mi hermano,
la colitis nerviosa, la pandemia y el cuadro de
depresion por el que estaba atravesando.

Nada de eso importaba, solo terminar a
tiempo. De otra forma no obtendria las cartas
de recomendacién necesarias para conseguir
un trabajo en la voraz e indolente academia.
En la que estaba anulando un posible futuro.
Un futuro que esa voz ponfa en duda
constantemente. Una voz que se empalmaba
con la de Abigail. Una voz que parecia estar
diciendo “cudnto tiempo llevas con esa tesis”,
“cudnto tiempo llevas en la academia, si tampoco
sabes hacerlo bien”.

Al pausar la llamada me quité mi headset y
me levanté. Las ldgrimas salieron como chorros
de fuentes, aborbotones. Nunca he sabido llorar
discretamente y soy una gran ugly cryer. “No
pude ayudarla”, solté con un tono de decepcién
que no creo haber expresado antes entre suspiros
y sollozos. Ni siquiera recuerdo haber procesado

la frase, debi salir de mi inconsciente. No pude
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ayudarla, como tampoco me pude defender de
aquella otra voz que me habifa hecho sentir
exactamente igual. Esa voz inquietante que
retumbaba en todo mi cuerpo.

Avocado Génova tom¢ la llamada y la HR
me llevé a la sala de juntas, entretanto mi
supervisor se desplazaba entre una y otra sin
saber cémo hacer damage control. En una
infinidad de llamadas de clientes que tenfan el
enojo al rojo vivo, estos nos exigian: “jPisame a

1» <.

iQuiero hablar con la abogada

'”

la abogada
La (des)afortunada Sefiora Abigail, sin ningtin
previo aviso, acabé hablando con la celebridad.
Mientras la HR trataba de tranquilizarme
de mis lloriqueos, me preguntaba qué habia
pasado. No sabia cémo expresarlo. Simplemente
la situacién habia escalado y sin poder ayudarla
sucumbif ante la realidad. “La realidad” de tener
menos de tres meses trabajando ahi, de “no
saber qué es lo que hacia”, de carecer de las
herramientas para poder continuar esa llamada.
De carecer de las herramientas para soportar

<« »
aquella voz”.
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Una empresa

Una abogada con la que era casi imposible
comunicarse habfa comenzado a ser su
representacién legal desde hacia ya dos
inviernos. Una firma que llevaba por nombre
lo que parecia una telenovela de Telemundo.
Eran el sonido, las palabras, el rostro, la imagen
de quien resuelve con determinacién el estatus
migratorio de miles de personas desde Miami.

A ella le parecfa que estaba buscando “el
bien”, que estaba “defendiendo los derechos de
las personas migrantes”, que podia confiar en
ella. Pero ¢por qué era cada vez mds dificil el
proceso? Cada vez era més dificil comunicarse
con la abogada, conseguir la documentacidn,
pensar en el futuro familiar en aquel pais. Cada
vez era mis dificil seguir adelante. Aquello no
podia estar bien.

Lo que Abigail desconocfa era que, al tiempo
que se multiplicaban los enormes advertisings
en las carreteras, los numerosos lives en las redes
sociales y los anuncios en la radio, del otro lado

del muro un montdén de manos latinas hacfan
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crecer el negocio de la Avocado Génova, al ser
mucho mds barata la contratacién en los paises
que se extienden abajo del Rio Bravo. En el
lado del gabacho el buftete, con el atractivo
y amable rostro de aquella mujer que decfa
pelear por “hacer los suefios de las personas
migrantes realidad”, contrataba un montén de
manos en la precariedad laboral. Esas personas
tampoco podian darse el lujo de pensar en el
futuro, a esas personas también las atacaban
las deudas que pesaban sobre sus endebles
contratos provisionales.

Abigail desconocia que los agentes de
investigacién de la Avocado, minions del trabajo
legal, cuerpos contratados por outsourcing
en México, Guatemala e incluso Filipinas,
representaban el exitoso crecimiento de una
empresa que, en muy poco tiempo, habia
logrado posicionarse como una de las mejores
en su 4rea. Otro organismo mds haciendo
una fortuna con las personas migrantes, cuyas
oficinas en el chilango se ubicaban en un lujoso
edificio con enormes ventanales. Una vista que,

después de seis horas seguidas de hablar por
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teléfono, no es sino un muro mds.

Esa figura que encarnaba aquella
empoderada mujer, ataviada en ropa y accesorios
lujosos, hablaba en sus lives de Instagram y en
sus videos motivacionales, lo mismo para sus
clientes que para sus dependientes laborales,
sobre el valioso y humanitario trabajo de aquella
empresa que hacia cumplir los suefios de las
personas migrantes que buscan una mejor vida,
la del “American dream”, en las tierras del Tio
Sam. Una misteriosa, pero ala vez conocida cara.
La cara que te indica la exitosa continuacién de
un mercado neoliberal que permite la ganancia
con los suenos y deudas de las personas. La cara
de la esperanza de quiénes se imaginan un futuro
distinto. De quiénes se atreven a sofiar con estar
libres de deudas, de obtener la ciudadania de
cualquier forma y de quién si la obtuvo. Un
espejismo que al final del dfa parece susurrarte,

eso no puede estar bien.
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La barda

Liliana Martinez

No siento, y no sé como ser libre.

A BARDA SIEMPRE HA estado ahi. Alta,
L gris, resquebrajada en las orillas. No sé
cudndo lalevantaron ni quién decidié que debia
dividir. La veo cada dfa, al abrir la ventana, como
si fuera otra pared de mi casa. A veces pienso que
la barda también me guarda, no solo a ellas. Que
me tiene de este lado, quieta, esperando que algo
cambie, aunque nunca pasa nada.
El sol pega sobre la barda al mediodia, la

pintura se levanta, la humedad deja manchas
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oscuras. Por las tardes, el muro guarda el calor y
lo suelta lento, como si respirara. Paso la mano
sobre ¢l y la piedra me devuelve la sensacién de
un cuerpo cansado. A veces imagino que late.
Que debajo de ese concreto hay algo vivo que no
puede moverse. Tal vez soy yo.

De este lado hay calles derechas, postes,
banquetas. Las casas se parecen. Tienen puertas
firmes, ventanas cerradas. Pero el silencio las
cubre como una masa pesada. El agua llega a
medias, la luz se corta cuando sopla el viento
fuerte. Todos caminan de prisa. Nadie habla.
Parece que todas aprendimos a vivir mirando
hacia adentro.

No recuerdo cudndo dejé de cruzar la calle
sin conciencia de que lo hacfa. Ahora no. No
porque me dé miedo, sino porque un dfa, al
llegar a la esquina, me detuve frente a la barda
y senti que no tenfa adénde ir. Del otro lado
todo se vefa igual; la tierra seca, las casas solas,
los perros dormidos. Regresé. Y ya no volvi a
intentarlo.

A veces me asomo por la rendija del muro.

No se ve mucho, solo un pedazo de limina y un

44



RELATOS DESDE LA AUTOETNOGRAFIA

par de tenis viejos colgados del cable de la
luz que tiene un mensaje que no logro descifrar,
pero intuyo que también se han rendido. Una
vez vi una mano, pequefa, que lanzaba una
pelota. Cay¢ de este lado y nadie vino a buscarla.
La dejé ahi, junto a las hierbas. Ahora estd
desinflada, llena de polvo. El viento la mueve a
veces, como si todavia tuviera juego.

Por las noches, las luces de alld parpadean.
Se encienden y s€ apagan, como si tomaran aire.
Me quedo mirdndolas largo rato. No pienso en
nada. Solo las miro hasta que los ojos me arden.
Es lo mis cercano que tengo a mirar el mundo.

A veces suefio con la barda. En el suefio se
hace mds alta, tan alta que tapa el cielo. No
puedo ver el sol ni las nubes. Solo una sombra
inmensa que me cubre. Me despierto con la
sensacion de estar enterrada. Pero no me muevo.
No hay a dénde ir.

El mural que pintaron hace anos sigue en
pie. Una mujer indigena, con los ojos cerrados.
Su rostro se va borrando con la lluvia, pero atn
sostiene el gesto de quien soporta. Creo que se

parece a mi. Ella del otro lado del muro pintado,
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yo de este lado del muro real. Las dos atrapadas.
Las dos esperando algo que no llega.

He pensado en salir, en cruzar, en ver qué
hay mds alld, pero mis piernas no responden.
El cuerpo se acostumbra al encierro, como las
plantas que crecen en macetas pequefias y no
conocen otro suelo. Y en este momento yo ya no
quiero conocer nada. No hay afuera cuando uno
deja de mirar.

La gente de la colonia dice que los de all4 se
multiplican. Que cada semana levantan una casa
nueva. A mi no me importa. El muro sigue igual.
Y mientras esté ahi, todo lo demds parece lejos,
como si no perteneciera al mismo mundo.

Cuando llueve, el agua se acumula junto a
la base de la barda. Se forman charcos espesos,
donde se refleja el gris del cielo. A veces creo
Ver mi rostro en ese reﬂejo. No me reconozco.
Parezco una sombra dentro del agua.

De este lado también se caen las cosas. Las
paredes se agrietan, los techos gotean. Pero lo
que duele no es eso, sino saber que el tiempo y
todo sigue igual, que la barda sigue ahi, que ni

siquiera un temblor puede derrumbarla.
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Enla madrugada, cuando el silencio pesa mds
que el suefio, escucho un ruido sordo. No sé si
son pasos, si es el viento o el mismo muro que
se acomoda. A veces pienso que el muro habla.
No con palabras, sino con ese crujido que hace la
piedra cuando envejece. Le contesto en silencio.
No tengo a quién mds hablarle. La barda no me
separadel mundo. El mundo eslabarda. Todo lo
demads quedd lejos, detrds del muro o dentro de
mi, que es lo mismo. Sigo en la ventana, viendo
la misma pared, escuchando el mismo viento.

Dicen que la ciudad crece, que cada dia se
extiende mds. Yo no lo creo. Aqui todo es igual.
Las bardas, las sombras, los techos, €l aire seco.
Nada crece. Nada cambia. He llegado a pensar
que, si un dia la barda se cae, me caigo con ella.
Porque no sabria vivir sin esa frontera que me
asfixia. Sin ese borde que me dice que existo
porque estoy del lado de adentro.

El muro me ha hecho suya. Soy parte del
cemento, del moho, del polvo que se pega entre
los huecos. Tal vez ya no haya nadie del otro lado.
Solo el muro. Solo yo. Y este cansancio fisico y

mental que no termina.
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Crisalida Meximalista

Laura Viridiana Orosco Martinez

El barrio, entonces, se encuentra atravesado
por un sinniimero de recorridos que
realmente amarran los diversos puntos que lo
constituyen

y limitan y que al mismo tiempo lo cohesionan
y le dan consistencia.

Fernando Viviescas Monsalve

S E OYE EL SONIDO del encendedor en
el escandaloso silencio que me tiene
escribiendo. En el cuarto, en la madrugada, entre

un capuchino, la afioranza de un mal amor y
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ciudades desiertas.

Mientras escribo, volteo. Acaricio con la
mirada el vestido verde de la graduacién en
puerta. Verde, como el verde de las nopaleras y
las plantas que siempre han cubierto el paisaje.
El mismo verde que recibi en la cara cuando mi
madre me parid.

Vivimos acd, en lo que unos nombran
periferia, lugar donde el largo gusano naranja
un dfa cualquiera se puede desplomar y dejarnos
entre miedo y olor a duelo. A quienes somo de
acd, de este lado del charco, nos gusta llamarle
por sus nombres propios: Tldhuac, Iztapalapa,
Xochimilco, Milpa Alta, Chalco o para los
homies, el Barrio.

Enormes nopaleras verdes, la milpa, canales
llenos de trajineras, olor a tlacoyos recién hechos,
casas incompletas con sus construcciones
eclécticas. Caminar por el Tehutli con una
botella de plastico reciclada llena de pulque de
pitaya en la mochila. El reggaetdn, la banda, el
sonidero. La musica que muchos prefieren negar

en el Ambito intelectual.
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Me gusta el barrio, me cagan las realidades
que se viven en él. Lugar donde anida la
posibilidad y la imposibilidad de las desgracias,
del machismo arraigado, de la mala planificacién
de movilidad. Lugar donde una realidad
materialista se desvanece al compds de cualquier
modelo politico. {El barrio, la sombra, el mundo
imperfecto de las ideas perfectas!

iQué hospitalidad y qué resiliencia la del
barrio, la de los quemados, lacras y marginados!
Aci la esperanza es material, no se queda en
una idea abstracta, se trabajan los 365 dias a
veces desde las tres de la madrugada. Imagino
que como las mariposas que se guardan en su
crisilida y después metamorfosean.

Mientras escribo este tltimo pdrrafo pienso
en el color verde y las cosas que relaciono con
él: color favorito, penca, maizal, pulque de apio,
marihuana, Tijuana, naturaleza y jade. Ver-de,
en el verde como en el barrio, hay una resistencia.
Tierra de resistencia heredada, el barrio es un ser
habitado por un flujo de postales, que transmuta
CON NOSOtras y NOsotros.

Un dfa nacid, naci, nacimos y yaciamos
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aqui. Cielos altos y nubes blancas, maiz,
zonas lacustres, nopaleras, escarabajos, conos
volcdnicos, chinampas, tuzas, magueyes; borde
de gran esplendor en la época mesoamericana.
Entre ofrendas de pulque, fuego, y frutas,
los caracoles y tambores retumbaban en las
amplias paredes de nuestra inmensidad. Nos
mecemos entre el pasado y el presente. Los
rituales nos encuentran. La historia, el pasado,
el presente y el futuro es de todos y todas las
que han cultivado y construido en él. Quienes
resguardan el legado de la palabra, la lengua y el
significado.

El barrio es la haitiana que jala en los
mototaxis con su raro nuevo espanol, Balam,
el bato del punto que estudia ingenierfa en
la UACM, la sefiora Mari que sale todas las
mafanas a tomar el sol para darnos los buenos
dias, el sefior de la cuadra contigua que en los
dias de tianguis te da el pilén, la morra que
estudié ciencias sociales y su pasién es aplicar
ufias mientras tiene una amena conversacion
sobre la accién y el espacio publico segtin

Arendt, la gliera que, a pesar de no tener casa
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tiene una familia, agradece acercdindose a saludar
moviendo la cola.

El barrio se resignifica, el barrio es la
resignificacién del territorio, pues en cada
posibilidad de lo imposible hay un verano
invencible. El barrio hace poesfa, la razén poética
habita en la naturaleza. En sus calles donde se
trafica droga, también se traficala palabra, la voz,
las letras y el arte.

Tomo una pausa, dejo de escribir, escucho
claramente los ronquidos de Bala y de nuevo el
encendedor. Mis ojos acarician por otra ocasién
el vestido. Ac4 en las calles de nacolandia, se vive
entre colores brillantes, poesfa, meximalismo,
bailes y maizales que se pintan entre verde y
mostaza, signo de vida y préxima muerte. Se
dice que somos hijas e hijos del maiz; segin
este mito fuimos creados a partir de la mezcla
de maiz blanco y amarillo, molido, formidndose
asi cuerpo y huesos. El maiz es multifacético, al
igual que nosotras y nosotros, la frontera y el
barrio, el maiz, es tortilla, grano, masa, tamal,
etc.

Aci se crece con un taco de sal en la mano,
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con las leyendas de apariciones de brujas y
nahuales, con la normalizacién de la violencia
que se vive en la calle y en las casas. Con los
tatuajes de virgenes y santos que cubren los
cuerpos de mis vecinos jévenes asesinados o
encarcelados, con la morra que comparti salén
de clase, ropa, amistad y quien adn recuerdo
tenfa cara de dngel, morena, ojos grandes y
brillantes, hoy ex lideresa del dltimo cartel
conocido aci.

Se dice dentro y fuera del barrio que se
necesita salir de ah{ para creer, ¢salir? Si la
banda casi nunca estd. En promedio diariamente
viajan 60,604 personas en el gusano naranja, una
gran cantidad de ellas se dirigen a un trabajo
que estd en el centro de la ciudad, dos horas
de recorrido aproximadamente. Las visceras de
este gusano huelen a mano de obra barata,
cuerpos explotados, fatigados y explotacién,
¢qué historias y suefios se entretejen en las
visceras de este animal? Quizd la idea de una vida
mejor, la compra de una casa, lograr ese grado
académico, hacer un viaje.

Adhara Pérez fue una habitante que el paisaje
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dio a luz, quien recorrié las calles del barrio y
quien seguramente sofié en el gusano con ser
astronauta. Hace cuatro afios se dio a conocer
por las noticias que esta dulce nifa, morena y
de ojos pequenios, era superdotada con un IQ de
162, compardndola con Einstein. Como era de
esperarse Adhara sali6 de la periferia, al igual que
del pafs, porque este también es una.

Adhara salié del barrio con el verde en la
cara que compartimos la mayoria de los que
somos de acd. Hoy sale en revistas y trabaja para
llegar a la NASA. Ella es un caso especial en el
mundo, pero es una de todas esas realidades que
convergen en esta frontera, a veces Como un mar
en calma y otras en ciclén.

Tomo un respiro, salgo al patio, hace frio y
los grillos me consienten con serenata, regreso
rdpido a la cama y tomo la cobija. De nuevo
mis ojos ripida y sutilmente acarician el vestido
verde y esta vez me tomo la libertad de tomarlo
entre mis dedos, es un verde satinado, verde
como el de la clorofila que nos regala la
fotosintesis, proceso de transformacién vital

para la tierra y tal vez para mi.
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Entre la serenata de los grillos, los ronquidos
de Balu y el capuchino ya frio, me pregunto
¢irnos es blanquearnos el verde que nos sostuvo
o es que el verde de forma invisible persiste?
A veces nos blanqueamos sin salir de €I, los
proyectos inmobiliarios han llegado y antes que
ellos afios atrds fueron las mineras, el verde en los
volcanes ha ido cambiando y disminuyendo.

La Sierra de Santa Catarina es semiverde,
roja, drida y concurrida por la mano humana,
es una barrera natural contra los vientos, la
contaminacién y unazona derecarga de agua. La
mano humana convierte a la sierra en canteras
abiertas; el cuerpo mismo del barrio, a pesar de
todas las potencialidades, siempre habrd cuerpos
que el capitalismo explote hasta exterminarlos.
Las universidades, museos, proyectos ecoldgicos
y de cultura no han servido para lograr un
planteamiento ético sobre la vida de la Sierra.

El encendedor se escucha de nuevo, pero
ahora el sonido es una pausa, son mis tltimas
letras y caricias al vestido colgado en la puerta.
Fue el verde lo que me gustd y el detalle de la

flor rosa en el pecho. El barrio es en si mismo y si
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tuviera un color no dudo que serfa el verde. Pues
ahillevarfa el verde de la penca, el sabor a pulque,
el olor de calles con basura y entre muchas otras
cosas la resiliencia de una cantera abierta.

El barrio, traficala palabra, el arte, a filosofTa,
se mueven como muchas otras sustancias en
lo privado mds que en lo publico, el barrio
es una crisdlida imperfecta, bella, grotesca, y
meximalista. El barrio es la resistencia heredada
de la dignidad que no se desvanece, de los que
nos habitamos, somos la sombra que se expande
con la escritura, la palabra, la voz y la razén
poética que las habita en ellas, en la mirada de
las hijas e hijos del maiz. Donde el mayor acto de
resistencia es llevar el origen traficindolo con los
conocimientos y la palabra en el gusano naranja,

la arteria de la ciudad.
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Los que medio
regresan

Noemi Ocadiz de la Cruz

I MAMA NO DIJO nada cuando lo
M vio. Solo abrié la puerta y se quedé
quieta. Yo estaba detrds, mirando los zapatos del
hombre: viejos, polvosos. Tenfa la voz quebrada
y el acento de quien ha pasado demasiado
tiempo lejos.

—¢Lupe? —dijo.

Y mi mamd bajé la mirada, como si conociera
algo que no querfa reconocer. Era él, pero no
lo era: encorvado, con los ojos perdidos entre

nubes grises, la piel reseca. Trafa una maleta
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medio desvalijada y un sombrero de paja. Nada
mds. Lo miré y senti miedo y curiosidad al
mismo tiempo.

Observé mientras ella lo abrazaba. El aire
se sentia como ternura y reproche mezclados.
Durmié en el sofd. La casa se volvié mds pequefia
desde que llegd. Ahora estd también llena de
recuerdos que pesan mds que el espacio. Mi
mam4 siguié trabajando, cocinando, lavando,
como si nada hubiera cambiado. Pero todo
cambid.

A veces lo vefa sentarse frente a la ventana.
Miraba las luces del edificio de enfrente, el burro
que jalaba la basura y a la gente que pasaba.
Decia poco y, cuando hablaba, lo hacia despacio,
como si las palabras le dolieran. Tenia las manos
temblorosas, las ufias negras de tierra vieja. Por
las noches lo ofa toser. Yo fingfa dormir, pero
escuchaba. Ella no se quejaba, decia que no
valfa la pena. Pero cuando lavaba los trastes y el
chorrito del agua frfa le entumecia las manos,
se quedaba mucho rato mirando el fregadero,
como si el agua se llevara algo que no podia decir.

No entendia por qué lo habia dejado entrar
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ni por qué lo cuidaba ni por qué el silencio de la
casa dolia mds desde que €l estaba ahi. Una tarde
lo escuché hablar conmigo. Olfa a ropa guardada
por mucho tiempo y a cansancio.

—No supe volver —me dijo.

Tenia los ojos hiimedos, como si no estuviera
del todo aqui. No supe qué contestar.

Al paso de los dias, se fue apagando. Dormia
mucho. Apenas comia. Mi mam4 decfa que
era el cuerpo acostumbrindose a rendirse. Una
mafana no desperté. El médico escribié “paro
respiratorio”. Mi mamd no discutié. Sabia
la verdad: afios de descuido, viaje imposible,
regreso vacio y sin nada. Solo respiré hondo,
como si por fin entendiera algo que llevaba
tiempo esperando.

Lo enterramos solas. El sol quemaba, pero
ella no llord. Yo estuve alli, viendo cédmo
cubria la tierra, cémo el viento movia las hojas
secas como recuerdos desordenados y palabras
ausentes. Esa noche mi mam4 se sentd en la
cama.

— Tuabuelo cruzé la frontera para traer algo

que nunca encontrd, me dijo. Y cuando regresé
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ya no era el mismo. Nadie regresa igual, hija.

Y comprendi algo que quizd mi mamid
siempre supo: los que cruzan fronteras y
regresan sin nada no vuelven completos, y los

que esperan se quedan también a medias.
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El sentir de la
antropologa: notas
desde una frontera

afectiva

Sofia Cash

Nos curamos al escuchar(nos),
porque creemos en la capacidad chamanistica
del relato para transformar a quien narra

y quien escucha.

Gloria Anzaldua

Migrar
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Estoy en la cocina del albergue. Son las 7
de la tarde, el prime time. En el aire flotan
cuatro idiomas y los aromas dulces de diferentes
especias. Miro la accién mientras estoy sentada
encima de la mesada de azulejos blancos. Cada
una de las mujeres estd en su mundo. Parecen
pensar mientras revuelven caldos y saltean
verduras. Las hornillas estin completas, pero ya
se estan quedando sin gas. Otra vez. Voy a tener
que avisar al coordinador. Dos ninos reclaman
unos dulces que saben que estin guardados
en un estante que no pueden alcanzar. Su
madre los distrae con un pedazo de pan y
continia mandando un audio mientras con la
otra mano sostiene a la mis pequedia del clan.
Me gustaria sentarme a tomar un café con ella y
entrevistarla porque sé que atravesé la frontera
sur de Tapachula. Pero hoy me cuesta tener que
preguntar y no quiero forzarla a reabrir esos
recuerdos que sospecho no son felices. Ademds,
estoy cansada y extrafio la comida argentina.
Voy a ayudarla con sus nifos para que pueda
preparar la cena y me voy a mi casa.

Llegué al albergue como voluntaria para
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realizar tareas varias: desde abrir la puerta
y repartir alimentos, hasta dar talleres de
respiracion y clases de espafiol. Lo que sea que
el momento y la urgencia pida. Este espacio de
alojamiento para personas migrantes se ubica al
sur de la ciudad y cuenta con una poblacién
rotativa de aproximadamente cuarenta personas
provenientes de paises como Haiti, Venezuela,
Cuba, Honduras, Guatemala, Ecuador, Irdn,
Afganistin y Palestina. Llegué aqui como
parte de mi investigacién para la maestria en
antropologfa social que busca comprender las
trayectorias de mujeres migrantes en trdnsito
por México. Identificar, particularmente, cudles
son los impactos del camino en sus cuerpos
fisicos y emocionales y cémo estos se conectan
con las tramas mds amplias de la violencia
estructural en la movilidad forzada. Se trata
de mi primer trabajo de campo formal de
larga estancia. Una beca en una universidad
privada de Ciudad de México me lo permite.
Llevo nueve meses asistiendo semanalmente y he
entablado relaciones de amistad con varias de las

familias que tienen largas temporadas viviendo
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aqui.

Casi todos ellos llegaron a México por la
frontera sur de Chiapas. Atravesaron el rio
Suchiate desde Tectin Umdn en Guatemala
hacia Ciudad Hidalgo, México. Una de las
puertas de entrada mds elegidas por las personas
migrantes provenientes de Centroamérica,
ahora también de paises de Africa y Medio
Oriente. Chiapas representa la antedltima
frontera que desean cruzar y es también un
territorio de muerte donde la economia de
la migracién busca extraer el mayor valor
disponible a los cuerpos migrantes a través de las
diversas formas de extraccién corporal, afectivo

y reproductivo.

El cuerpo habla

Con el correr de los dias empiezo a darme
cuenta de cémo el espacio funcionaba como
un remanso y lugar de reposo para los recién
llegados. Los efectos del viaje se decantan.
Observo a mujeres sufrir de ansiedad e

insomnio. A la gran mayoria, en algin momento
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de su estancia, la piel les grita. Mientras que
quienes tuvieron a sus bebés en México o
llegaron con ellos de pocos meses de edad, la
leche se les cortd. Tal es el caso de Marfa, de
Honduras. “Yo de tantas cosas que pasé no me
sale leche. No es que yo no quiera. Yo tomo
leche, tomo agua, tomo esto, tomo lo otro.
Como que se me secd”.

Durante los transitos, muchas veces la leche
materna representa el inico alimento que las
mujeres pueden garantizar a sus hijos, un
recurso de autonomia en la incertidumbre.
El estrés, la ansiedad, la tensién muscular, el
insomnio, la falta de alimento, la imposibilidad
de descansar de forma segura y los sustos
fuertes provocan la liberacién de adrenalina,
una hormona que interfiere directamente con la

oxitocina, responsable del reflejo de eyeccién de

la leche.

Todo va a valer la pena

“Esa es la fuerza de toda madre, soportar todo

porque en algiin momento va a valer la pena.
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Voy a decir todo valié la pena”, dice Rosario una
noche durante la cena. Me pregunto cudl es el
limite de pena que estdn dispuestas a tolerar y
cudndo llegard ese dfa en que finalmente la valga.
Siacaso la promesa del futuro puede compensar
el desgaste del presente.

No puedo evitar compararme. Mi
experiencia de migracién nada tiene que ver
con las historias que busco. Llegué en avién
con mi esposo y nos tomamos una cerveza
en el aeropuerto de Buenos Aires antes de
despegar. Al poco tiempo ya tenfamos nuestras
tarjetas de residencia y un apartamento. No
quiero decir que fue ficil, pero no soy migrante
forzada ni sufri las violencias de cruzar las
otras fronteras, las del crimen organizado.
Seguramente abandonaria la travesia ante
la primera lastimadura, pero ellas parecen
regenerarse, reexistir. Ponen parches en sus
cuerpos rasgados y siguen, como si para llegar a

la paz primero hubiera que pasar por la guerra.

Trabajo de campo
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Vivir en México significé revisitar mi
propia cotidianeidad, pensarme dentro de
esta performatividad y posicionarme con las
violencias con otra sombra de conocimiento. El
hecho de ser mujer nos une en la complicidad
diaria, pero también en el miedo, en la
vulnerabilidad o en la posibilidad constante de
que nos pase algo. Todas somos extranjeras en
una ciudad donde es peligroso ser mujer.

Una tarde, Josefina, una mujer de Honduras
me dice: “cdmo va a andar sola de noche, que
te pueden secuestrar. Se dan cuenta de que una
es extranjera y te levantan y chau”. Aunque el
escenario en mi mente no era tan dramdtico,
me parecié oportuno e inteligente adelantar una
hora mi horario de salida y asi evitar caminar por
Tlalpan de noche.

Durante la hora del almuerzo daba clases a
un grupo de nifios palestinos que lograron huir
de Gaza y estaban aprendiendo sus primeras
palabras en espafiol. Mientras que por la tarde
presenciaba cémo un marido abandonaba a su
esposa con una beba de tres meses.

Me resulté imposible no quedar atravesada
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por sus historias. Me relacioné mds alld del
albergué con algunas de ellas. Compartimos
otros espacios durante los campamentos en la
calle, las citas médicas o emergencias en centros
de salud.

La proximidad hizo que cuestionara mi
rol de investigadora: ¢debfa comprarle sus
medicamentos y acompafarla al centro de
salud? ¢Debo denunciar lo que esta mujer
estd atravesando o eso va a exponerla atn
mds? ¢Me involucro o no? ¢Qué consecuencias
puede traerme si lo hago? Confirmando cémo
las fronteras entre nuestra profesién y nuestra
condicién de humanos se cruzan en el campo.

Las fronteras se mueven y derriten dentro
de mi cada vez que dudo si debo mirar o
actuar. Si ser la académica que toma notas
o la humana que no soporta ver pasar a la
injusticia. La etnograffa también se escribe
desde ese temblor. Tuve que amigarme con las
limitaciones y entender que mi investigacién
no va a salvar al mundo y tampoco a ellas. Es
mids, probablemente mi trabajo no tenga ni el

mdis minimo impacto real en sus vidas. No les
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voy a poder conseguir su tarjeta de residencia,
ni dinero para seguir viajando. Tampoco voy a
proteger a sus familiares de las maras con mis
talleres ni a sanarles sus traumas con mis clases
de yoga.

Con el tiempo aprendi que mi trabajo de
campo es una forma de estar abi, mientras
ellas intentan retejer su vida; acompanarlas
mientras habitan la deriva. No pretendo darles
voz porque ellas ya la tienen, sino mostrar cémo
al mismo tiempo que las habitan experiencias
de violencia indescriptibles, existe en ellas una

potencia desplegada para contener la vida.

Autoetnograf ia

Convivir con relatos de violencias y despojos
tan encarnados es fisica y emocionalmente
demandante. En un sélo dia podia verle la
cara a la esperanza y luego a la muerte
representada en las violencias més lejanas de
mi realidad. La cotidianeidad en el albergue
convirtié esta investigacién en un ejercicio

autoetnogréfico. Mi condicién de extranjera, a
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pesar de las diferencias en nuestras modalidades
de migracién, y el sentimiento mutuo de estar
lejos de casa resultd un territorio compartido.
Una Sofia altruista murié un poco este ultimo
afio en el que transité todo tipo de emociones.
Muchas veces escribi mis diarios de campo con
ldgrimas y dolor en el estémago y otras (pocas)
con satisfaccién. Por momentos me sent{ en las
nubes, me expuse mis de lo debido, me dieron
ganas de ser madre, me enfermé, quise irme a
trabajar a un campo de refugiados y después
también pensé en volver a Argentina y alejarme
de todo.

Me pregunto cémo pudo reforzarse en mi
la idea de la maternidad en un escenario
donde el desasosiego es la estrella principal.
Quizds porque el acto de dar vida, incluso
rodeada de ruinas, segufa apareciendo como
un gesto de insistencia, como un pulso que se
niega a extinguirse. Tal vez porque sentfa que
necesitaba traer al mundo nifios para cuidarlos
y protegerlos de todo mal. No lo sé.

Sé cédmo hablar de los demds. Narro las

travesfas y la vida de otros, las violencias,
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los miedos y los anhelos de alguien mads.
Lo complicado es encontrarme a mi, traducir
las emociones, los cansancios, las afecciones.
¢Cdémo voy a juzgar a una madre por descuidar
a su hijo después de todo lo que le pasé?
¢Cbémo hago para hacer brotar la paciencia
cuando ya mi cuerpo no quiere estar mds
ahi? Nunca observamos desde un lugar intacto.
Debo confesar que mi escritura jamds estuvo
tan desorientada como durante estos ultimos
meses cuando, desde el seminario, nos invitaron
aindagar en las fronteras afectivas del trabajo de

investigacion.

“Inshallab, Sofi, inshallab”

Alejarme del campo me estd costando. Creo que
de alguna manera, durante todo este tiempo, nos
sostuvimos y cuidamos mutuamente. Nuestras
tierras y afectos estdin lejos. Los pequefios gestos
como alegrarse por mi llegada, regalarme una
fruta, invitarme a cenar en la mesa con su familia
o preguntarme si habifa llegado bien a mi casa me

hicieron sentir abrazada. A algunas de ellas las vi

71



ROXANA RODRIGUEZ ORTIZ (EDITORA)

prosperar, mudarse a un apartamento, conseguir
un trabajo de oficina o lograr que sus hijos vayan
a la escuela. A otras muchas las despedi cuando
la travesia ya las dejaba sin aliento y decidian
regresar a sus paifses.

Quedardn para siempre en mi memoria los
bailes cuando los hombres se encontraban fuera,
los nacimientos, las primeras palabras en espafol
de los nifios drabes, los platos de comida y las
charlas de chicas en la cocina. Fue en la cocina
que Sara y Najma me contaron que estaban
embarazadas, ambas de dos meses.

,)J

“tVan a tener dos niiios mexicanos

les dije
mientras las felicitaba.

“Inshallab, Soft, inshallab (Si Dios quiere,
Sofi, si Dios quiere). Wa anta mata? (;Y ta

cuindo?”
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Catastrofes

Luisa Alquisiras Terrones

A Maria

O RECUERDO EXACTAMENTE CUANDO
N llegué a pensarlo. Alguna vez cref
que solo un accidente, un embarazo o
una enfermedad cambiarian el rumbo de
mi vida. Necesitaba una sacudida que me
hiciera cimbrar. Una catdstrofe que me
obligara a moverme, a poner en perspectiva
mis sufrimientos. A despejar la bruma que
empafaba mis emociones.

Tal idea soné descabellada a las pocas
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personas que la escucharon. ¢Por qué necesitarfa
algo asi? Las preguntas iban siempre unidas a
una lista de motivos para mantenerme satisfecha
y un reclamo velado por mi falta de apego a
la vida que, de un vistazo ripido, no parecia ir
particularmente mal.

Lo que yo no sabfa explicar entonces,
lo entiendo solo en retrospectiva, era que
mi fantasia no era un mero impulso
autodestructivo. No buscaba mi propia ruina.
La catdstrofe tiene una eficiencia que la vida
normal no conoce. Llega, rompe y te impone
una pausa donde nadie espera nada de ti, salvo
que sigas respirando. Yo anhelaba esa tregua.
Buscaba una fuerza mayor que me arrebatara el
mando para ver si, después del golpe, quedaba
algo que valiera la pena. Se trataba de algo que
viniera de afuera para encargarse del derrumbe
que yo no me atrevia a provocar.

Con los afios abandoné mis suefios radicales
de metamorfosis. Aprendi a maquillar un poco
el rostro frente al espejo. Colgué diplomas en
las paredes, sumé unos pocos viajes, muchas

horas de terapia. La idea de catdstrofe volvia
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cada vez menos y yo sentia haber encontrado un
justo medio que habitar, sin mucho entusiasmo,
debo aceptar, pero también sin ganas de que
un ladrillo me golpeara en la cabeza. Fue una
época tersa, sin abruptos emocionales. Un dia
se acababa y el otro iniciaba en transiciones
suaves e imperceptibles. En aquel momento no
lo sabfa. Ignoraba que mi bisqueda continuaba

soterrada bajo esa superficie tranquila.

Un "accidente”

La herida es de una intimidad espantosa
Roland Barthes, Fragmentos de un discurso

a41moroso.

Nos conocimos en un pueblo atravesado por
las vias ferroviarias. Muy lejos del lugar donde
tu camino habfa iniciado. Un pequefio pértico
blanco con el letrero “Comedor del migrante.
Padre Gerardo Montelongo”, junto al mural de
una familia peregrina, anunciaban un remanso a
los viajeros: descanso, comida, un bafo caliente,

con mas suerte, un par de Zapatos para soportar
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el resto del trayecto. A un lado del comedor: una
iglesia.

Era invierno y el sol comenzaba a ocultarse
dando paso a un frio seco y polvoso. En aquel
lugar las distancias se alargaban, igual que el
tiempo. Para llegar pasé seis horas mirando por
la ventana de la minivdn colectiva una procesién
repetida de huizaches, tierra parda, caserios
desperdigados, el interior rocoso de algin cerro
y, de nuevo, el cielo.

Lejos de agotarme, senti que el trayecto
me devolvia una vitalidad olvidada. Verme a
mi misma en aquel lugar me producia una
satisfaccién nerviosa. Intentaba disimular el
entusiasmo por su obsceno contraste frente alos
rostros cansados y la atmésfera de inmovilidad
forzada que los envolvia. El cambio de gobierno
en el vecino pafs del norte y el cierre dela frontera
habfan congelado el flujo migratorio, anclando
a cientos de personas a ese patio de tierra que
es el desierto, en la orilla superior del mapa
mexicano.

El dia que nos conocimos usaste una toalla

blanca para cubrir tus piernas. Alli donde debia
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curvarse el volumen de una rodilla, el pafio
cafa lacio y vertical, pesando sobre la nada con
una gravedad incémoda. Pensé que te cubrias
porque sentfas verglienza. Yo queria decirte que
no, que lo que le pasé a tu cuerpo obedecia a un
orden mds grande y poderoso, ajeno a nuestras
voluntades. Fue ese orden, o m4s bien desorden,
el que te condujo alos lugares mds riesgosos, a las
situaciones mds imprevisibles, a la barandilla de
metal de la que no pudiste sujetarte. Pensé que
te avergonzaba haber fallado. Como si alguien
pudiera vencer el azar, el caos, el vacio.

El hubiera no existe. La frase me vino a la
cabeza, aunque afortunadamente no salié de mi
boca. Existe algo de dolor en la recreacién del
pasado, en la correccién imaginaria de acciones
infimas que evitarfan la desgracia. Pero también
hay consuelo. Ese regodeo masoquista nos lleva
a otros escenarios: uno donde regresas a casa y
levantas en brazos al nieto que atin no conoces.
Otro donde caes sobre un monticulo de tierra
que te permite deslizarte lejos de las ruedas
proéximas a cortarte. Uno mds donde te aferras

con tus manos desnudas a la escalera y te
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sostienes en el traqueteo, luego, fuera ya de
riesgo, imaginas lo que pudo haberte pasado y
un escalofrio acompana esa visién. T misma,
en ese recuerdo fantaseado, sientes alivio.

Un stbito giro de la memoria nos devuelve a
la habitacién donde conversamos. Pareciera que
entre mds tiempo nos detenemos en el hubiera
inexistente mds intensa es la sacudida. Volvemos
de esa no existencias conscientes de la gravedad
del momento, de la contundencia de lo real.

—¢Quieres ver?, me preguntaste.

Seguramente fue la fijeza involuntaria de mi
mirada en esa toalla la que te llevé a preguntarlo,
mientras iniciabas el gesto amenazante de tomar
con los dedos una de las esquinas de la
tela. Entonces senti vergiienza. Los papeles
se invirtieron en un instante, provocando un
fuerte sonrojo. Quitaste la tela blanca que me
cubria y viste mi desnudez. Algo de mi deseo
fue revelado en esa pregunta. Supe entonces que
era yo quien habfa fallado. Me unia a la horda
de curiosos que posan su mirada fascinada en
el dolor, en el cuerpo dafiado. T4, venciendo el

pudor, ofreciste saciarme como el cordero que

78



RELATOS DESDE LA AUTOETNOGRAFIA

acepta ddcil sus amarres.

El dolor debe mostrarse en el espacio de la
intimidad para un oido amoroso que lo escuche,
una mirada que lo acaricie. Dije que no porque
rechazaba esa comunién contigo y mi respuesta
fue de una vehemencia innecesaria. Quizd por
eso noté algo de crueldad en tu pregunta. Pero
si tu desgracia era el atractivo que convocaba la
mirada ¢qué mds nos podria unir?, ¢de qué otra
manera encontrarnos sino en la contemplacién
de nuestras heridas? No hace falta quitar la toalla
paraintuir lo que se esconde detrds. ;Me miraste
con compasién? ¢ Te enternecieron mis miedos y

pudores?

Un embarazo

Estamos en el patio de la casa. Mi hija, que ya
tiene cuatro anos, juega en el suelo con una
moneda que yo guardaba como suvenir de mi
trabajo de campo. Al verla girar entre sus dedos
pienso en las vias. Pienso en el temblor de la
grava y el estruendo del tren de carga pasando a

toda velocidad. Siento la nostalgia fisica de ese
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lugar que ahora me parece lejanisimo y extrafo,
tanto como la mujer entusiasta que se agachaba
a poner monedas en el riel.

—Mamd, ¢por qué estd asi?, —me pregunta
extrafiada por la falta de relieve, pasando el dedo
por donde antes hubo un escudo nacional.

—Porque el tren le pasé por encima—, le
explico, retirindole el pelo de la cara. La aplasté
con tanta fuerza que le borré el dibujo.

Ella sopesa el metal, que ahora es una limina
ligera, una oblea expandida que brilla al sol.
Pienso en la frase que aparecié en una de
mis recientes lecturas: "La destruccién tiene sus
cinceles de escultor”.

—Mira, mamd, es un cuchillo, —dice
raspando el borde contra el cemento.

De la terna de fatalidades que yo habia
invocado al principio —accidente, enfermedad,
embarazo— la vida eligié la Gnica capaz de
crear mundo en lugar de destruirlo. Al principio
intenté mantener el ritmo con la arrogancia
de quien cree que la voluntad lo puede todo.
Escribfa con una mano y mecia con la otra,

convencida de que mi vida anterior cabia
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perfectamente en los huecos de la nueva. Fue un
cdlculo ingenuo. La crianza no dejé huecos, lo
inundé todo como una marea lenta.

Sin que hubiera un dia exacto de renuncia,
mis libretas de campo fueron quedando
sepultadas bajo pilas de ropa diminuta y horarios
de suefio. Me sorprendié la facilidad con la que
fui desalojada de mi propio centro. Muchos dfas
sentf la urgencia de correr, me ahogaba mientras
mi cuerpo segufa anclado a la silla.

La sacudida llegé para habitarme, para
cumplir al pie de la letra mi deseo. No fue el
choque espectacular que imaginaba, sino un
peso lento y constante pasindome por encima,
borrando mi relieve anterior, lamindndome el
ego y el tiempo hasta dejarme mds fina, mis
tensa, con esta forma nueva que ahora vigila el
juego desde la silla.

Mi hija se aburre pronto del metal y corre
a perseguir cualquier cosa. Yo me quedo con la
moneda en la mano. Estd caliente. Al cerrar el
puiio, el borde afilado se me clava en la palma.
El dolor mintsculo que me provoca es una

mordida que convoca de nuevo el recuerdo.
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La moneda sigue en mi mano, enfridndose.
Ella tiene razén. Ahora es un cuchillo. Un
pequefio instrumento de corte que me sirve para
abrir, con mucho cuidado, la costura de los dias

y asomarme a ver qué queda de mi después del

golpe.

82



Autoras

Daniela Vanessa Palma Arroyo, colombiana.
Terapeuta Ocupacional por la Universidad
del Valle (Cali) y Magister en Educacién
y Desarrollo Humano por el CINDE y
la Universidad de Manizales. Estudiante del
Doctorado en Ciencias Sociales, Nifez y
Juventud en las mismas instituciones, donde
integra lalinea de investigacion Jovenes, Culturas
y Poderes. Mujer migrante y sobreviviente de
cancer, actualmente reside en Auckland, Nueva
Zelanda. Su trabajo se inscribe en los estudios de
migracion y juventudes latinoamericanas, con
énfasis en el cuerpo, los feminismos decoloniales

y las autoetnografias. Es profesora del posgrado

83



ROXANA RODRIGUEZ ORTIZ (EDITORA)

en Discapacidad, Salud y Derechos Humanos
de la Universidad Icesi (modalidad virtual),
donde coordina procesos de sistematizacion de
experiencias sociales y acompafa proyectos de
investigacién vinculados a la discapacidad, la
salud y los derechos humanos.

Contacto: danielapalmaarroyo@gmail.com

Christine Brault, canadiense, es originaria
de Tiohtia:ke/Montreal, Quebec, Canadd.
Artista interdisciplinaria, segtin el contexto, cree
principalmente acciones performdticas poéticas,
activistas y feministas. A través del performance
como metodologfa principal, sus investigaciones
tratan de temas de migracién, fronteras,
derechos humanos, violencia de género y de
la tierra. Desde hace mds de una década,
intenta crear puentes entre el sur y el norte
de las Américas. Cuenta con una presencia
regular en México, sobre todo en Ciudad
Judrez, que sea por el medio de residencias,
coloquios o impartiendo talleres artisticos como
pre-texto a provocar conversaciones en relaciéon

con nuestras preocupaciones. Doctorante en el

84



RELATOS DESDE LA AUTOETNOGRAFIA

programa Estudios y Pricticas de las Artes en la
UQAM (Universidad de Quebec en Montreal)
sigue con un proyecto de investigacién-creacién
desde el arte de performance y la préctica social
en Judrez. En Montreal, desde 2008, acompana
a personas in-migrantes en su aprendizaje del
idioma quebequense, entre otros.

Contacto: christine.braultl@gmail.com

Andrea Itzel Padilla Mireles, mexicana.
Licenciada en Filosoffa por la Universidad
Michoacana de San Nicolds de Hidalgo, Maestra
en Estudios Culturales por el Colegio de
la Frontera Norte y Doctora en Estudios
Criticos de Género por la Universidad
Iberoamericana CDMX. Ha participado como
ponente en mesas, seminarios, conferencias
y coloquios sobre arte, filosoffa, género,
fronteras y feminismo, tanto en México como
en el extranjero. Profesora de la Facultad
de Humanidades y Ciencias Sociales en la
Universidad Auténoma de Baja California
campus Tijuana del 2014 al 2018. Sus temas de

interés son los feminismos, la filosoffa politica,

85



ROXANA RODRIGUEZ ORTIZ (EDITORA)

las disidencias sexuales, las fronteras y los nuevos
materialismos. Actualmente es investigadora
independiente.

Contacto: andrea.itzelpm@gmail.com

Liliana Elizabeth Martinez Pérez,
mexicana. Socioantropdloga por la Universidad
Auténoma de la Ciudad de México y
maestranda en Ciencias Sociales en la
misma institucién. Integrante del proyecto
de investigacién Estudios fronterizos 2025. Su
linea de investigacién se centra en mujeres
indigenas, migracién, afectos y cuidados, temas
que aborda desde diversas corrientes tedricas
feministas. Desde 2017 realiza trabajo de
campo en comunidades mixtecas, combinando
metodologfas participativas con enfoques
interseccionales. Ha participado en seminarios
especializados en estudios de género y anilisis
feminista.

C 0 n t a c t o

martinezperezlilianal40@gmail.com

Laura Viridiana Orosco Martinez,

86



RELATOS DESDE LA AUTOETNOGRAFIA

mexicana. Estudiante de la Licenciatura de
Filosofia e Historia de las Ideas en la Universidad
Auténoma de la Ciudad de México. Prestadora
de servicio social (2025-2) e integrante del
proyecto de investigacién 2025 del grupo
de investigacién Estudios Fronterizos de la
UACM.

Contacto: laura2213orosco@gmail.com

Noemi Ocadiz de la Cruz, mexicana.
Estudiante de la Licenciatura en Filosofia
e Historia de las Ideas en la Universidad
Auténoma de la Ciudad de México. Se
interesa por el estudio de la filosoffa fronteriza,
las experiencias de movilidad humana, las
narrativas del desplazamiento y la construccién
simbdlica de la identidad en contextos
migratorios. Su trabajo académico se orienta
hacia el estudio de la experiencia como eje
para comprender las tensiones entre territorio,
memoria y permanencia, especialmente en
comunidades atravesadas por procesos de salida
y retorno. Continda ampliando su formacién

en temas vinculados a migracién, violencia

87



ROXANA RODRIGUEZ ORTIZ (EDITORA)

estructural y relatos de vida. Le interesa vincular
la reflexién filoséfica con el registro sensible de
historias cotidianas y con el estudio de pricticas
narrativas que expresan afectos, vinculos y
rupturas en torno al acto de migrar.

Contacto: noemiocd27@gmail.com

Sofia Cash, argentina. Licenciada en
Ciencias dela Comunicacién porla Universidad
de Buenos Aires. Becaria SECIHTT (Secretaria
de Ciencia, Humanidades, Tecnologia e
Innovacién). Actualmente se encuentra
cursando la maestria en Antropologfa Social
en la Universidad Iberoamericana y realizando
trabajo de campo en albergues y campamentos
de personas migrantes en la Ciudad de México.
Sus lineas de investigacidén son: trayectorias
migratorias de mujeres e infancias, violencias,
estrategias y economia de la migracién.

Contacto: soficash@gmail.com

Luisa Alquisiras Terrones, mexicana.
Doctora en Sociologfa por la BUAP. Desde el
2023 es candidata en el Sistema Nacional de

Investigadores. A partir de la tesis de doctorado:

88



RELATOS DESDE LA AUTOETNOGRAFIA

“Mutilaciones en el orden neoliberal: migrantes
centroamericanos en trdnsito por México”,
ha enfocado su trabajo en indagar en las
condiciones socio politicas que enmarcan la
experiencia de las personas que sufren lesiones
fisicas en sus desplazamientos por México
en condicién de irregularidad, asi como en
los efectos personales y sociales de este
fenémeno. Actualmente, realiza una estancia
posdoctoral SECIHTI en la Universidad
Auténoma Metropolitana, unidad Xochimilco.
Sus intereses de investigacion estdn centrados en
la produccién de subjetividades en escenarios de
violencia sociopolitica, cuerpo y desplazamiento
migratorio.

Contacto: luisa.alte@gmail.com

Roxana Rodriguez Ortiz, mexicana.
Escritora, investigadora nacional SNII
(SECIHITTI), doctora en Teorfa de la Literatura
y Literatura Comparada (Universidad
Auténoma de Barcelona) y profesora de
Filosofia e Historia de las Ideas en la

Universidad Auténoma de la Ciudad de México

89



ROXANA RODRIGUEZ ORTIZ (EDITORA)

(UACM). Referente a nivel mundial de los
Estudios Criticos de Frontera. Su trabajo,
inspirado por la filosofia y la deconstruccién
de Jacques Derrida, explora temas como
hospitalidad, autoinmunidad, vulnerabilidad,
insulto y duelo, estableciendo conexiones
profundas entre la filosoffa, la literatura
y la ecologfa. Coordinadora del grupo de
investigacién de Estudios Fronterizos.

Contacto: roxrodri@gmail.com

920



After the Storm es un proyecto editorial
independiente que conecta México y Estados

Unidos.

Su objetivo es destacar las voces de escritores
y escritoras de la regién, construyendo un
catdlogo que combine calidad literaria y
relevancia social, posiciondndose como una de
las mejores editoriales independientes de la
frontera.

www.afterthestorm.store

91



RELATOS DESDE LA
AUTOETNOGRAFIA

Narrativas fronterizas de nuestra América

ROXANA RODRIGUEZ ORTIZ

(EDITORA)

Relatos desde la autoetnografia reine ocho voces que
exploran la migracién, el cuerpo, la memoria, el dolor,
la maternidad, la frontera y la escritura como
experiencia viva. Lejos de la rigidez académica, estos
textos apuestan por una narrativa intima, sensible y
critica, donde la investigacion también tiembla,
recuerda y se expone. El libro es una invitacién a
pensar que otra escritura es posible: una que no
renuncia al rigor, pero que se atreve a mirar desde la
herida, el afecto y la experiencia compartida.

Ademas de ser una compilacién de relatos, este libro
es también una apuesta ética y politica por otra forma
de producir conocimiento. Aquf, la escritura se vuelve
un territorio de cruce entre investigacién, experiencia
y afecto; un espacio donde las autoras no solo
observan el mundo, sino que se dejan atravesar por
él. Entre cuerpos, ciudades, maternidades,
precariedades y desplazamientos, Relatos desde la
autoetnografia muestra que narrar en primera
persona también puede ser una forma de pensar
criticamente, de resistir y de construir un nosotras
desde la fragilidad compartida.
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