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Antes de que hubiera mapas el mundo no tenia limites, fueron ellos los que lo moldearon y le dieron el
aspecto de un territorio, de algo que se podia no sélo arrasar y saquear, sino también poseer. Los mapas
volvieron alcanzables, y hasta domesticables, lugares que se hallaban en el limite de lo imaginable, y luego,
cuando se hizo necesario, la geografia se transformd en biologia para construir un orden jerdrquico en el que
situar a quienes vivian, aislados y primitivos, en otros lugares del mapa.

A orillas del mar, de Abdulrazak Gurnah

Las fronteras se habitan, pero también se escriben. Se escribe desde ellas y hacia ellas. Son
destino y lugar de paso: se viven, se transitan.

Siempre problematicas, las fronteras son heridas territorializadas, actos vivos de una violencia
histdrica. ;Por qué existirian si algo no hubiera salido terriblemente mal? Un espacio se vuelve
dos. Se divide. Las fronteras no nacieron como espacios inherentemente divididos; un dia se
rompieron y asi se quedaron.

Este nuevo nimero de Black Thunder intenta narrar, nombrar y dar voz a las fronteras. Quiere
construir relatos que ayuden a entender por qué existen y cdmo se existe en ellas. Es un didlogo
necesario que busca extenderse hacia otras geografias, otros idiomas, otros territorios. Narrar
una frontera para hallarse frente a otras: convertirla en un mapa que podamos llevar bajo el
brazo, cotejar con el mundo que caminamos; agrandarlo o reducirlo. Hacer lo inaccesible,
accesible. Hacer del territorio, papel.

Cada obra de este nUmero —poema, cuento, fragmento o ensayo— alza una voz propia: unas
hablan desde la frontera, otras intentan aprehenderla.

Este ndmero es, por tanto, un mapa: el primero en la breve historia de Black Thunder, un
esfuerzo descomunal de la editorial After the Storm.

Que disfruten la lectura.

Juan M. Ferndndez Chico
Editor en Jefe



Scardavino

Naci en un no-lugar.

Un limbo legal entre la frontera de Estados Unidos y México.
Literal. Ni calle, ni niimero.

Solo mugre, perros flacos, y un tréiler destartalado que a veces echaba sombra.
Nadie sabfa cémo se llamaba el pueblo,

o si era pueblo,

vacio legal,

disputa territorial,

o lugar de paso.

La brecha fronteriza ya se lo habia tragado todo.

Lo masticé lento

y escupié huesos sin identidad ni patria.

Cuando naci, mi jefa grité —no llord, grité—

en un espafiol todo mal estructurado,

como si hablara con piedras en la boca.

Los doctores de la ONU la miraron

como se mira un animal que choca contra un parabrisas.
Mi padre... no sé.

Nunca lo vi ni en fotos.

Solo escuché que se fue con los otros.

Nunca supe quiénes eran los otros.

Dicen que dejo sus botas.

Y una bolsa con un bolillo embarrado con aguacate aplastado.
(Eso ultimo me lo inventé, pero cada vez que lo cuento, me gusta pensarlo asi).
Me registraron como UNKNOWN MALE 14382.

Ni nombre, ni apellido, nacionalidad,

pasaporte, ni perro que me ladrara.

Solo un brazalete de pléstico,

con ndmeros en el cuello.

Un cédigo de barras.

Un subproducto.

Creci.

O algo asi.

Mitad gringo.

Mitad... lo que sea que signifique tener la identidad dividida en dos hemisferios,
como aquella frontera.

Hablaba inglés como si lo odiara,

y espafiol como si me diera verglienza.

(Si, a veces se me olvidaban palabras.

O las mezclaba.

Una vez dije misa-hell en vez de miserable... y me gusté.
A veces invento palabras,

porque las que existen ya me cansaron).

A'los 17 me apunté un dron de la migra.

Negro como zanate.

Zumbaba feo, como si tuviera hambre.

—ldentify.

—I'm nobody —le dije.

Pero lo dije bajito, como ranchero,

como si me diera pena.

Entonces, PAM.



Un laser me apuntd, directo entre las cejas.

Me quemd los pelos.

Me dejo peldn en medio,

como si me hubieran abierto la cabeza con bisturi digital.
Parecia que me habia caido &cido en la frente.

(Una sefiora me dijo que era castigo de Dios.

Yo me rei. Me ardia la cara y el cuero cabelludo,

pero me rei como buen mexicano).

A los 25 hackeé el sistema de vigilancia.

No es tan dificil cuando no tienes vida.

Meti un poema keylogger en cada servidor.

Uno culero.

Mal escrito.

Con faltas de ortografia.

Aqui murié un nombre. Aqui nacié... no sé what chingados, pero it hurts.
Nadie lo leyé.

O si.

Pero nadie contesté.

Porque nadie contesta cuando habla un don nadie.

A los 30 me hice coyote.

Pero no de los que cruzan gente.

Yo cruzaba manifiestos.

Cosas que no entran por aduana:

letras, ideas, mugre, virus informéticos.

Contrabandeaba verdades y malware en audios cifrados,
en posts incendiarios,

en chistes mal contados.

Una vez dije en vivo que la frontera era un tumor.

Y que los que la cuidan son la metéstasis.

Duré 14 horas antes de que triangularan mi ubicacién y me capturaran.
Me sentenciaron a muerte.

Otra vez UNKNOWN.

Otra vez sin identidad.

Pero ahora de forma permanente.

Ahora lo que queda de mi vive en forma de cédigo malicioso en un .txt,
en un miserable rincén digital.

Si es que existir significa estar ciclado en loop.

Aqui todo se traba.

Todo.

Hasta los pensamientos.

Es como hablar solo en un bafio publico,

con eco.

Y td, que descargaste este archivo.

TU, que estés leyendo esto.

Seguro estés esperando un final bonito.

Una redencidn.

Un cierre.

Pero no lo hay.

Solo esto:

Este texto no es un texto.

Es una infeccion.

En veintitrés segundos, tu nombre se va a volver un ndmero.
En siete, tus recuerdos van a tener huecos.

Y no sabrés qué se borro.



Y cuando mires al espejo...

vas a pestafiear.

Y todo va a parecer normal.

Pero no lo es.

Porque hay algo en la mandibula.

Un leve tembilor.

Un gesto que no te pertenece.

Una micro expresidon que nunca ensayaste.

Y no sabrés decir cudndo,

pero alguien méas empezd a ocupar tu espacio.
En tus pensamientos.

En tu forma de razonar.

En esa pausa exacta antes de decir tu nombre en cédigo de barras.
No es que te parezcas a mi.

Es que ya no te pareces a ti.

Ni a nada.

Ni a nadie.

. e

|

Laura E. Mendoza

Understanding the hybridized nature of our 21st-century borderland remains a complex endeavor. Are we together or are we
not? | was thinking about the many identity roles we assume while living on the border; about what happens to us as we
physically or emotionally transition from one side of the border to the other. As border commuters, we face the unique
challenges and nuances of border life that are too commonly hard to explain to foreigners or perhaps overlooked among us.
Our life here is a constant reminder of the many times we have been divided and united. Living in the El Paso/Judrez
borderland is a continual reminder of the dualities we perceive in our lives. Leaving the house early to be on time and leaving
school/job early to come back home is part of our realities. In these hybrid spaces, where we encounter ourselves, we are
constantly transformed in subtle and profound ways. We are the people of two worlds- sometimes feeling whole in both,
sometimes feeling like outsiders in each. On the border, language becomes both a bridge and a barrier: we mix English and
Spanish without thinking, creating a Spanglish that only makes sense here, reflecting our hybrid existence. Our roots, our
pride, nuestras vidas are always intertwined. The street smells of tacos and aguas frescas, hot dogs, and funnel cakes at every
street festival remind us how resilient and beautiful our souls are. Reflecting on the constantly hybridized worlds in which we
are immersed, it is impossible to escape the thought that we construct and reconstruct not only our worlds but, most
importantly, our narratives, thoughts, and truths. | started thinking about the richness of celebrating and valuing Halloween
right after El Dia de Muertos. Porque aqui todo se vale; we resist the simplicity of the labels by embracing our sounds, our
flavors, our hybrid perfect spaces.



Vanessa B. Lizarraga Juarez

Marfa y José llegaron a Estados Unidos después de dejar su natal Michoacédn de Ocampo una mafiana de primavera. Como la
mayorfa de las personas que huyen del estado donde se ubica el santuario de la mariposa monarca, lo hicieron cansados de la
violencia que prevalece por el cuatro letras. Las personas tienen temor de pronunciar el nombre, y a veces lo mencionan entre
susurros, asi como se comparten los secretos. Meses después de su llegada, nacié el pequefio Jesus en la tierra prometida.
Todas las mafianas, desde que lograron alcanzar su suefio, José sale a trabajar para pagar la deuda de quince mil délares que
tiene con el coyote que los llevd a Estados Unidos. Por su parte, Maria debe limpiar casas para tener otro ingreso que les
permita vivir, mientras el pequefio Jesus la acompafia siempre en silencio, sentado en una sillita. Desde que llegaron, no han
tenido un solo dia de calma; viven con el temor de que los agarre la migra y los deporten a México. Asi aprendieron el sutil
arte de pasar desapercibidos, de convertirse en sombra para no molestar.

Los sdbados son los Unicos dias que comparten tiempo en familia. Juntos van al "Gualmar”, a hacer las compras de la semana.
Tres afios y medio fue el tiempo que la familia permanecié unida. El dia uno del mes siete, el tiempo se detuvo para el
pequefio Jesus, en una tierra érida, cerca de la frontera.

Un hombre con el suefio de hacer America great again abrié fuego con un rifle AR-15 contra las personas dentro del
supermercado. A las once horas con once minutos, comenzaron a volar palomas blancas hacia el cielo.

Armin Jesus Arceo Duran

1.23:58 — EL SILBIDO DEL MURO

El muro fronterizo —una serpiente de acero cosida con sensores infrarrojos y fibra dptica— brama cuando el ultimo
reldampago desgarra el cielo sobre el valle aluvial del rio Colorado. El aire, saturado de particulas ferrosas, huele a cuchillos
recién afilados; la arena chisporrotea en remolinos verde esmeralda que se pegan a la piel como virutas igneas y luego se
enfrian con el brusco descenso térmico, de 43 °C a 12 °C.

Adhara, la mayor, siente como la presidn le oprime los timpanos: un zumbido subgrave de 18 Hz parece haber sustituido los
latidos de su corazdn. Su trenza empapada golpea la espalda cuando gira buscando cobertura.

Alhena, tres afios menor, palpa la barrera metélica. Percibe un pulso inverso al suyo, un corazén gemelo al otro lado. Cada
descarga de corona ilumina su rostro en negativos fugaces, revelando rios de nervios en las comisuras de sus labios.

—Si nos quedamos, amaneceremos cristalizadas —musita Adhara, saboreando el gusto a cobre que deja la electricidad.

—Si cruzamos, tal vez no haya amanecer que recordar —responde Alhena, con voz que oscila entre temor y vértigo.

Un dron recorta su silueta contra las nubes; el rotor produce olor a ozono quemado y plastico caliente. El muro retumba como
érgano ciclépeo. Todo culmina aqui... pero para entenderlo, el tiempo debe enroscarse hacia atrds y mostrar las fisuras que
condujeron a este filo absoluto.

2. SEIS DIAS ANTES — DESPUES DE LA TORMENTA

23 de abril. El “Huracén Sin Nombre” emergié del Pacifico y cruzé Sonora y Arizona en apenas tres horas, descargando lluvia
verde-ferrosa que olfa a sangre dulce. Las redes meteoroldgicas colapsaron bajo un chasquido magnético; sélo quedd el siseo
de las nubes cubicas.

Adhara, ingeniera atmosférica de Bdreas-StateTech, atendia la estacion moévil en San Luis Rio Colorado. Cada gota contenia
nanoesferas de hierro y carbono; al tocar la piel pinchaban con un frio metélico y producian un reflejo interno, como si el
cuerpo se volviera l[dmpara.

Veintidds kildmetros al sur, en la Reserva El Pinacate, Alhena —biogedloga— observé hongos purpura brotar en segundos y a
los caracoles del desierto arrastrarse emitiendo un chillido inaudito.

Cuando las nubes se disiparon, granos de arena flotaban cinco centimetros, formando oleajes suspendidos que crepitaban. El
olor era mezcla de limén verde, cobre y tierra mojada. Brujulas y GPS divergian; la gravedad variaba en parches erraticos. El
desierto respiraba con un ritmo nunca visto.



3. CINCO DIAS ANTES — LA ARENA QUE CANTA

Se encuentran en el contenedor Delta-9, un cubo que huele a ozono y café requemado. Al abrazarse, la estética les eriza los
vellos como fibras de vidrio. Montan su tienda junto a una duna translicida que vibra.

El viento cesa: un tono de 18 Hz pulsa desde el subsuelo, cosquilleando los globos oculares. La arena se organiza en
pentdgonos y emite luz azulada; segmentos del muro brillan por dentro, revelando fractales ambulantes.

Adhara reconoce la firma de un arco de Lorentz invertido: el muro hace de diapasdn entre realidades. Alhena registra que las
larreas secretan resina luminosa y que los ratones cavan madrigueras helicoidales perfectas. Deciden investigar a espaldas del
ejército: temen que alguien confisque la partitura de este fenédmeno.

4. CUATRO DIAS ANTES — EL OJO QUIETO

El satélite Quetzal-3 detecta un créater sin viento de 200 m. Llegan en una Sand-Runner. Al entrar, la presién barométrica cae
3 %,; el aire sabe a néctar de mezquite con azufre; el horizonte ondula como gasa caliente.

En el epicentro yace un cilindro metélico, fino como la tibia de un colibri, que exhala vapor amatista. Adhara mide densidad
negativa: materia espejo. Una gota de sudor de Alhena cae y la arena se alinea formando la palabra CRUCE.

Un escalofrio telurico revela que el desierto las observa. Guardan el cilindro. El viento regresa con olor a chispas de ferrocarril
y sabor a lima, anunciando la noche mas larga.

5. TRES DIAS ANTES — SILOS Y SOMBRAS

Base militar de Wellton, Arizona. Pasillos con olor a cloro viejo y goma quemada. El coronel Frey exige volar el muro antes de
que “lo que sea” se expanda. Cada vez que Adhara pronuncia “densidad negativa”, las ldmparas LED titilan.

Saben que el protocolo Omega sellaré la verdad. Esa noche roban discos cuanticos, espectrémetros y el cilindro. Cruzan un
hangar donde armas sénicas laten como ballenas metélicas; el aceite de ametralladora impregna sus ropas. Huyen al depésito
oxidado apodado “La Caracola”, cisterna vacia cubierta de grafitis migrantes y oraciones en ndhuatl.

6. DOS DIAS ANTES — LA CARACOLA

Las paredes curvadas multiplican susurros. Adhara disefia un mapa: tormenta-pua, cilindro-ancla, muro-cuerda. Alhena
analiza savia fluorescente: encuentra enzimas que convierten ADN en silicio.

Psicolégicamente se desgastan: Adhara suefia con puertas en serie; Alhena imagina dunas-péarpado revelando un océano
negro.

A las 03: 17, remolinos esmeralda rodean el refugio; el cilindro late y sacude los remaches. El reloj interno de ambas se
desajusta; el desierto prepara su primer resuello.




7.13 HORAS ANTES — FRACTURA

El cielo parece una herida vieja. Soldados evacuados; sélo drones HALCON-VII patrullan con sirenas en re menor.

Enfundadas en mantas de mylar, avanzan entre cardos vitrificados. El panel 411-B del muro hierve; al tocarlo, Alhena ve el
acero licuarse y revelar dunas negras bajo cielo amatista.

Adhara embona el cilindro: chispas azules, olor a lilas y plastico quemado. El muro exhala aire gélido con fragancia a catedral
antigua. Una grieta vertical se abre: dentro, la luz es negra y las sombras, blancas.

La radio del jeep capta rezos en mixteco, nanas en inglés y la nota grave modulada en acordes mayores. Huellas se fosilizan
en cuarzo, proyectando el amanecer de otro mundo.

8. PRESENTE — 23: 59

El zumbido de drones se mezcla con el canto de la arena. Proyectiles disuasorios atraviesan el umbral y se liclan como
mercurio. Rocio helado con aroma a lilas, ozono y coral seco brota de la grieta; mini-reldmpagos verde limén coronan las
botas de Adhara.

Alhena siente la presién descender, los timpanos estallan y sanan al instante. El prisma irradia ideogramas flotantes que se
doblan y vuelven notas musicales.

—Ultima oportunidad —susurra Adhara.

—Ultima —contesta Alhena, conteniendo una risa sideral.

Saltan. El muro se sutura con un suspiro eléctrico; llueve vidrio turquesa que canta al golpear la arena. Los drones giran
desorientados; sus cadmaras solo captan ruido blanco.

Bajo una luna indigo deformada, torres de cuarzo palpitan. La linea plateada aun vibra. Cada paso reescribe la frontera.

9. MEMORIAS INTERCALADAS

En la orilla del crater sin viento, Adhara recuerda tormentas de su infancia en Baja California: su madre decia que cada trueno
era una runa en el aire. A los ocho afios, un rayo fundié el transformador del barrio; ahora entiende que aquello fue un ensayo
general para esta sinfonfa brutal.

Alhena rememora cuando excavaba fdsiles cerca de Puerto Pefiasco: aprendié que el tiempo se alimenta de arena; hoy siente
que ha vuelto por intereses, y ellas son las primeras en la lista.

Durante la fuga nocturna, las estrellas parecian moverse. Adhara intenta explicarlo como refraccion cristalina; la poeta que
lleva dentro susurra que el cielo se alinea para ellas. Conceder intencionalidad al cosmos roza la locura.

En La Caracola, trazan un calendario en dxido y tinta; las lineas se curvan hacia un mandala. El sensor de la tableta se satura 'y
muestra: “VARIABLES ALINEADAS : 2/2”. El cilindro, en la penumbra, late como corazén prestado.



Al fracturar el muro, todos los olores del mundo convergen: resina, salitre, azufre y hielo. Recuerdos dispersos se agrupan
como virutas de hierro atraidas por un iméan. Ante lo divino, su formacidn cientifica parece precaria.

El salto final dura més que un segundo, menos que un suspiro: un intervalo sin tiempo. Adhara ve a su madre sostener una
linterna; Alhena oye a un anciano tarahumara orar por quienes caminan entre mundos. Luego el olor cambia, la gravedad cede
y un instante de ingravidez sabe a liberacién y duelo.

10.00:17 — AL OTRO LADO

El horizonte nuevo se despliega como arquitectura liquida: torres que crecen, montafias que respiran, un firmamento en
capas acuarela. Cada inhalacién trae coloides relucientes con posgusto a menta. El viento transporta hebras de luz que, al
tocar la piel, dejan tatuajes efimeros.

Drones terricolas, o sus espectros, parpadean como mariposas atrapadas entre vidrios. Adhara siente compasién; Alhena
registra que todos se desvanecen tras 33 s exactos.

Llegan a una laguna invertida: el agua estd arriba; peces de cuarzo nadan en aquella ctpula. Alhena imagina muestrearla;
Adhara suefia con zambullirse. Se sientan a escuchar el pulso del planeta recién hallado: saben que son las Unicas
embajadoras de un suefio no sofiado por nadie més.

11. EPILOGO ABIERTO — 00 : 21

Caminan sobre arena que suena a clavicémbalo. El aire mezcla café recién molido, lavanda seca y el olor del primer dia de
escuela. Un rio suspendido se desgrana en vapor rosado con sabor a hibisco. Siluetas luminicas las observan y proyectan
sombras tibias que comparten memorias ajenas.

En rocas hexagonales reconocen la geometria del muro. Adhara deduce que el cilindro calibré la curiosidad humana; Alhena
piensa en colibries guiados por campos invisibles.

La arena-vidrio cruje y se regenera tras sus huellas. Explorar, volver o dividirse: la decisién pesa como dos lunas opuestas. Su
risa nerviosa se materializa en luciérnagas blancas.

A la izquierda, un arco coralino exhala gotas citricas; a la derecha, un cactus de obsidiana florece con pétalos de luz. Frente a
ellas, una avenida de polvo estelar late como corazén colectivo.

Un trueno inverso —silencio que duele— estremece el valle; las siluetas se inclinan. Adhara rie: el asombro pesa mas que el
miedo. Alhena atrapa una gota mentolada que se evapora dejando sabor a nifiez.

Dos lunas gemelas asoman tras una montafia de obsidiana. Saltan: cada aterrizaje produce espirales de polvo azul. El canto de
18 Hz modula en séptima mayor: el desierto-otro las agrega a su partitura.

En la lejania, un trueno cromético anuncia otra puerta. Se miran y, sin soltar sus manos, dan un paso hacia donde el suelo se
vuelve cristal liquido.

La historia apenas comienza.

Antes de reanudar la marcha, Alhena recoge un pufiado de arena cantante y lo guarda en un vial.

—Por si hay regreso —susurra.

Adhara asiente, aunque duda que “regresar” siga significando lo mismo. El horizonte, con sus reldmpagos ascendentes y
cordilleras mdviles, es una invitacion irreversible: la puerta a un relato que exigira reescribir todos los alfabetos conocidos.
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Lapiz White

El sol cae en el horizonte, dejando una sombra larga sobre la tierra rota, donde la linea entre México y Estados Unidos no es
mas que un filo cortante que separa vidas, suefios y dolores, como una cicatriz abierta que no sana. La tierra se abre en
grietas, y en esas fisuras hay historias que gritan por ser oidas, soltando verdades que se niegan a callar. Las voces de quienes
viven aqui no buscan palabras bonitas ni relatos que reconforten; solo quieren que se le escuche la verdad que muerde y se
queda, esa que se aferra a la piel y al alma. La gente de esta frontera no es de uno ni de otro, es un ente silente que respira
entre bombas, muros y miradas des confianzudas, una presencia que se niega a desaparecer, aunque el silencio quiera
sepultarla.



Una de esas noches, cuando las familias exhaustas descansaban al borde de una fogata, Andrés y Tomas compartieron un
momento que parecia suspendido en el tiempo, como si en esa quietud se escondieran todos los secretos que la tierra y el
miedo habian guardado:

—¢Sabes qué, Andrés? —dijo Tomas, con voz dspera por el cansancio y la esperanza.

—Aqui, no deberia haber fronteras, solo tierra, solo gente. Pero el miedo nos parte en dos. Me han dicho que los gringos
tiemblan con la idea de que volvamos, pero lo que no entienden es que alld también cargan con su propio monstruo. He visto
cosas que no deberfan existir, sombras que se mueven cuando nadie estd despierto, voces que nacen del suelo, de lo que
enterraron sin querer que se sepa. Creen que el muro los protege, pero la tierra no obedece lineas ni barreras. El hambre, la
muerte, la desesperanza cruzan sin permiso, filtrdndose por abajo, por las fisuras invisibles que nadie puede tapar.

Los afios pasan, pero las historias siguen vivas. Se quedan, esperando ser escuchadas.

Su hijo, con ojos rotos y una mezcla de inocencia y cansancio semejante a la de un anciano, rompid el silencio con una voz
que parecia venir de otro tiempo: —Papa, mi mamé dice: “que hay que seguir, cruzar o morirse aqui”. Pero tengo miedo,
mucho miedo. ;Qué pasa cuando las cosas que no se ven te toman? ;Qué pasa cuando en la noche sientes que alguien te
mira desde la sombra?

—¢Por qué dices eso hijo? —dijo Tomas, preocupado.

— Es como si la tierra misma nos estuviera observando, diciendo que no hay escape, que somos parte de ella y que ella nos
reclama, nos devora, nos convierte en parte de su silencio y su dolor.

Entonces, en ese instante, la calma se quebrd con un grito nacido de la nada, un alarido sin duefio que rasgé la lejanfa y
emergié desde la tierra, la misma que los sostiene y devora. Algo invisible se movia, sin estar vivo ni muerto, pero que
atravesaba el aire con un dolor que rasgaba por dentro. Era la furia del suelo, acumulada por afios de abandono y violencia,
expulsando con toda su fuerza lo que no se niega a morir. No hay frontera que contenga lo que no tiene forma, lo que avanza
sin rostro, pero con hambre, arrastrandose bajo las sombras, creciendo en el silencio de quienes prefirieron no mirar.

Pero en medio de esa desesperacidn, Andrés se puso de pie, levantd los brazos al cielo y soltd la voz con una intensidad que
rasgaba el aire, como si su grito pudiera partir la noche en dos.

—iDios...Que ya no existan fronteras, ni muros! Basta de guerras, miedos y muertes. “Que los que habitan esta tierra rota
aprendan a convivir, a entenderse, a dejar heridas y sombras atras. Porque si no, el infierno sera siempre el mismo, un lugar
donde la esperanza se quema vy la paz nunca llega. Lo que se levanté aqui no es un muro, es una herida que nunca cerrd,
alimentada por la indiferencia, por el horror, por la sangre que quedd atrapada en cada grieta. Y cuando despierta, no pide
permiso, solo toma lo que encuentra a su paso”.

Y en ese grito, en esa suplica de un hombre que se niega a aceptar la condena, se revela la Unica salida posible: dejar atras las
paredes, dejar de temer, escuchar de verdad y entender que la tierra, por rota que esté, aiin puede sanar si dejamos que la
esperanza renazca en el corazén de quienes adn creen en ella.

Solo entonces, quizas, la tierra pueda respirar, libre del monstruo que la devora desde adentro y que, si no se enfrenta,
terminaré por consumir todo lo que queda de ella, de nosotros, de nuestras vidas ENTRE MUROS Y SOMBRAS.

Baltazar Cordero Tamez

Defendiendo esa bandera
han tafiido las campanas
para darnos libertad,

f
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No sefior, usted perdone,
yo no soy un ilegal,

quizas tuvo sus razones
ocultas en el pasado,

simplemente es que deseaba un estémago vacio

por las orillas del rio u otra necesidad, y también rocio al campo

humedecerme en sus aguas O tal vez en tiempo atras que lo humedece y lo pinta

un placer muy natural. alguien le grito: jMojado! de verde por las mafianas.

pero mire, hacia el sur,

Que por que tengo estas fachas
y mojadas mis bastillas?

sabe usted, no me fije

que atravesaba el umbral,

aqui, se come con pan

alld, comemos tortillas.

Usted me va a disculpar
pero ahora me doy cuenta:
isu piel, es como la mia

y usa el lenguaje paisano!
si parece mexicano,

¢por qué la duda,

la afrenta?

¢no es bonita mi bandera?
es tradicion legendaria
cuna de inspiraciones

y de luchas libertarias,
ideales, no quimeras.

Apuesto a que un dia escuchd
nuestro himno nacional

que adorna a la patria y canta

enchinédndonos la piel

y que aprendimos de infantes

aunque entondsemos mal.

Alla se extiende mi tierra
el lugar donde he crecido,
quiza también fué su nido
por donde crece el maiz,
donde se lucha y se canta
México lindo y querido.

No sefior, usted perdone
pero yo soy mexicano,

y si he de obedecer

porque estoy en su terreno
he de volver, pero piense
que los dos somos hermanos




Nos unen los tres colores
de esperanza y de pureza

o el colorado pasidon
heredado con los afios,

y esparcidos por el viento
ensefioreando su grandeza.

Si este pedazo de tela

no le despierta emociones,
tiene a sus barras y estrellas;
le respeto su geografia
pues es un rio el que divide

a su patria de la mia.

Luis E. Cuevas

Acariciar una frontera,
lo mismo que acariciar
el filo de un cuchillo.

Este lado se llama Si

y este otro se llama No.
Acaricio lo que hay en medio,
la franja inhabitable.

Una ladera de hielo,
peligrosamente tibia.
Es ronroneo, 0 cataclismo?

Pero mi caricia,
igual al resto de caricias,

voluble, durara solo un instante.

Después

tendré que oscilar entre el Si
y el No,

como una arcada

O un mareo.

Tendré que elegir

en qué lado verterme,
derecha

o izquierda.

Elegir,

qué ceguera habitar.

Todos afioran su nido
Patria chica o Patria grande
esto, es solo la frontera,
pero mire, alrededor,
reconozco de su tierra

su grandeza y su poder
pero México también,

en su brillo y su esplendor,
aqui no termina, ..

se expande.

Juan Baena

Recuerdo aquel dia en que me quedé dormido,
esto no es un hecho extraordinario,
pero la razén si que lo es.

Esa mafiana no existio

el matutino canto de las aves

que me anuncia el dia que comienza,
los péjaros

no cruzaron el cielo desde entonces.
Al principio,

no supe si el viento los habia olvidado
o si aquel muro,

se habfa alzado tanto

que se volvié

mas alto que su vuelo.

El muro.

Ese que empezaron a construir
por la advertencia de un viejo que nadie conocia,
que aseguraba que no muy lejos de aqui
habian “otros”,

muy parecidos a nosotros,

pero que no traerian nada bueno,

que “alld” el peligro

se arrastra en las sombras

y se mete en los suefios de los nifios,

y que, si nos descuidabamos,

ni nos darfamos cuenta de que han llegado.

Al principio,

apilaron unas cuantas piedras sueltas que habia

en el camino

en una hilera,

como esas promesas

que uno hace

y nunca cumple.

Pero unos meses después
serpenteaba por la llanura
como una bestia dormida,
abrazando la vereda

hasta empezar

a asfixiarla.

Se levanté

bajo la mirada ansiosa de todos,
con piedras traidas del rio

y manos temblorosas

que nunca habian trabajado
con mortero.



Recuerdo un dia

que mientras volvia del pozo,
vi a una nifla

pintando flores

en las piedras grises.

Una madre salié corriendo

a arrastrarla de vuelta a casa.
"No lo toques", le grité.

"Es sagrado".

¢Sagrado?

¢Qué puede haber de sagrado
en algo que no deja pasar la luz?

En los primeros afios,

los rayos del sol
empezaron a ser cada vez
mas timidos,

se rompian en las alturas.
Las sombras

empezaron a crecer

muy largas

y puntiagudas

hasta que

ya no salieron mas.

El rio cambid de curso,
como si también él tuviera miedo
de rozar el muro

y perder su voz.

Las ramas

empezaron a murmurar
con el temblor de sus hojas,
como si supieran

que tarde o temprano
también serfan cortadas
para que

nada sobresalga del muro.
Pero esto

no hizo falta.

A medida que

las piedras subian,

el aire parecid

volverse mas denso.

Los campos

se secaron primero en los bordes,
como si la tierra misma

se negara a extenderse

hasta los limites del muro.

Luego se secd

la vegetacion que habia tierra
adentro,

un dia

las ramas dejaron de murmurar,
ya no habia viento,

con ese silencio espectral,

se fueron secando,

y los guayacanes

ya sin hojas,

no florecieron.

Solo yo

segui mirando el paisaje

y como

se llenaba de cicatrices de luz.
A veces

me acercaba un poco mas al muro,
no para adorarlo,

sino para escuchar

lo que los pequefios agujeros
decian.

En las noches

se escuchaba un rumor sordo
de las piedras acomodéndose,
como si el muro

siguiera creciendo por su cuenta.
Hasta que

este roce

tapd todos los agujeros

y las grietas

se trasladaron

a las fachadas de las casas.

Fue entonces

cuando alguien

empezd a sospechar de sus
vecinos

y comenzd a cercar su casa

y pronto

todos le siguieron.

Al principio,

las paredes eran bajas,

apenas una sefial

de limite.

Pero con el tiempo,

cada vecino

afladié mas altura,

mas grosor.

Muy pronto,

las calles

quedaron atrapadas entre tlneles.

Un dia

amanecio mi habitacién
empedrada.

En pocos meses,

las casas mismas

se convirtieron

en laberintos de piedra,
donde cada miembro de la familia
tenia su propia celda.

Las palabras

se gritaban

a través de las paredes

y llegaban

débiles,

tanto que se confundian
con el rose de las piedras
asentandose.

Cuando todo estuvo
sellado,

ocurrié

lo inevitable.

Las puertas

se cerraron desde dentro,
y las personas
comenzaron a levantar
hacia arriba

SUs propios Muros.
Pronto

los hicieron

mas altos,

mas gruesos.

El pueblo

se convirtioé

en una coleccion de
torres individuales,
aisladas

en un campo

seco y polvoriento.
Desde afuera,

creo que ha de parecer
un cementerio de gigantes.
Adentro,

ya nadie habla,

nadie sale.

Y aqui,

en el borde de la cama

rodeado por mis propias piedras,

desde hace siglos ya,
creo,
que la muerte,

tampoco pudo entrar.




Rubén Loza Navarro

Now serving his second term as president of the United States of America, Donald J. Trump has been quick to act on
his words of deporting the largest number of undocumented immigrants in history by cracking down on sanctuary
cities and installing a “border czar” through Tom Homan, once acting director of Immigration and Customs
Enforcement (ICE). His sights are set on deporting as many people as possible, which would entail deporting just
over three percent of the U.S.’s population—a feat to say the least, and one that would demand huge funding. Why
is this being done? Essentially, Trump believes immigrants are stealing jobs and bringing in crime. He also assures
that mass deportations would consequently invigorate economic opportunity for those of a seemingly more
“American” background. The reality dictates the opposite, and consequences of his actions could include rising
prices rooted in the loss of manual labor workers. It would also lead to the separation of families. Only time will tell
what comes of all of this, but even so, his administration’s efforts to keep people out have only reinvigorated
people’s desires to challenge these matters, respond to them through creative outlets, and call upon communities to
contest the presence of a border wall he hopes to expand on.

Visual art is one creative outlet artists have adopted in the U.S.-Mexico borderlands context, and it has been used
many times to contest or respond to the border wall while directly incorporating it in some fashion. One example of
border-integrated art—art that directly integrates the border wall in any capacity—is the artwork El beso mortal
(2024)—tied to the Tijuana side of the border and displayed directly on the wall. By delving into this artwork in more
detail, | offer insights into what this creation is projecting and how it injects its response to the border through their
integration of the border wall, which can in turn affect change. | branch from visual analysis and primary/secondary
sources to break down the contents of the artwork, the artists’ intentions, and its contributions to transnational
dialogue. In doing so, | demonstrate how this example of visual art exposes dominant centralities at play—made
evident through the self-serving interests of the U.S. that “other” immigrants—, how the repurposing of the border
wall into a gallery space affects change by reaching a constant stream of new audiences, spreading or reinforcing
messages known or unbeknownst to passersby, and reapproaching a space of tension as a space for response—a
call to recognize and act.

El beso mortal: Rebeldia in its Painted Form

Javier Salazar Rojas—known on social media platforms as Deported Artist—and Chris Cuauhtli are two artists from
northern California but born in Mexico, whose statuses as non-citizens in the United States were compromised after
encounters with the law, to which they were then deported. Now, they are confronted with the day-to-day obstacles
of being resituated to a place they know not to be home. They are based in Tijuana, Baja California—the closest they
can get to U.S. soil—but are removed from family members residing on the other side of the border. Despite this,
they have endured many years in this cosmopolitan city and were able to form a connection with one another in
more recent times—thanks in great part to the Playas de Tijuana mural project carried out from 2019 to 2021, which
reflected their stories amongst other U.S. childhood arrivals. Their partnership has led them to create politically
aware artistic work, which has been displayed on the border wall.

The pair’'s most prominent collaboration to date has been El beso mortal, originally created as a part of a
commission, and one in which they were tasked with replicating an image of two political figures kissing. Specifically,
the art was to draw from a popular piece of graffiti titled My God, Help Me to Survive This Deadly Love, created by
Russian artist Dmitry Vrubel in 1990, and displayed on the once-enforced Berlin Wall. It drew much attention for
duplicating a photograph of Leonid Brezhnev and Erich Honecker—leaders of the Soviet Union and the German
Democratic Republic—who shared in a fraternal embrace (or kiss) in 1979.



The graffiti was also paired with the same words as its title, only in Russian and German. The message was critical of
the imposing hold the Soviet Union once held on East Germany (the German Democratic Republic), which had been
split from its Western counterpart following the Second World War. The then-established wall acted not only as a
division of societies but as a division of the German people. Those who dared to cross the border were met with
armed resistance and physically imposing obstacles intended to prevent any from successfully reaching the other
side—a tense environment. By 1990, Germany had reunified, and the memory of the Berlin Wall and its art was
preserved through the establishment of the East Side Gallery, which comprises “over 100 murals painted on a 1.3km
long remnant of the Wall” with “works created by artists from all over the world” (Walters 2021). Reimaginations of
the image made famous by Vrubel have manifested internationally, and examples can be traced to Palestine-Israel,
Britain, Lithuania, and along the U.S.-Mexico border, with El beso mortal garnering notable attention in Tijuana
across its two iterations.

The first version of El beso mortal, placed along the U.S.-Mexico border in 2023, exchanged Brezhnev and Honecker
locking lips for Donald J. Trump and Joe Biden. Across the top and bottom sections of the piece read the message
“DIOS MIO, AYUDAME A SOBREVIVIR ESTE AMOR MORTAL” (without accents), and again in English, “MY GOD
HELP ME TO SURVIVE THIS DEADLY LOVE”—borrowing from its reference material. Its representation of political
figures of opposing parties taking an explicit liking for one another made light of their aligned interests—much in the
way Vrubel’s piece criticized the aligned interests shared by the Soviet and East German leaders. In 2024, the U.S.
began tearing down older segments of the wall in exchange for newer, taller, parts with hood-like segments
designed to prevent people from climbing over. This would consequently remove much of the art attached to the
wall—including Rojas and Cuauhtli’s piece. This would not discourage them, however. In conjunction, they would
agree to revisit the piece and place their own spin on it.

Noticeable changes to the newest iteration of El beso mortal further emphasize the depiction of political figures
Trump and Biden as wrongdoers while doubling down on the need to bring down barriers. In this current installation,
they are seen pressing their lips together, with Trump assertively pulling Biden’s head closer to his with one hand.
Behind them is a predominately red and black backdrop of the U.S. flag, with text on its red stripes reading “FREE
PALESTINE! ALL WALLS MUST COME DOWN!” Below the two figures is another message that reads, “TEAR
DOWN THIS WALL! ;TUMBA ESTE MURO!” (see figure 5). The phrasings differ from those of the original but
conserve the general essence and call for the tearing down of the wall—and all walls. It is a call to break with the
divisions asserted by political powers and force-fed narratives that demonize the immigrant. The stance against
Trump and Biden is made clear in the details. Trump, fitted in his navy-blue suit, sports cufflinks with the Klu Klux
Klan emblem, and just past his fingers—which graze at his counterpart’s hair—are the devil-like horns of Joe Biden.
The red stripes stretching out behind them drip as if blood composed a part of the United States flag. In this light, the
nation, inarguably built on bloodshed, is represented by its flag, shedding blood.




In speaking with Javier Salazar Rojas, | was able to
gain an understanding of his view of the border wall
and what he had hoped to achieve alongside his
collaborator Chris Cuauhtli:

It's responsible for hundreds of deaths every year.
You know, and... | always say it separates two
countries, but one people. It keeps us divided. So
that's it. That border wall represents all that to me. So
being able to put my artwork up there is and that
location—that's very important because it allows
me... it’s a prime location to put my message, put
messages out there. About immigration-related
messages. Right? Because... at the same time that
location gets a thousand, maybe hundreds of
thousands of visitors every year. (Salazar Rojas,
2024)

The border may be imposing, but Playas de Tijuana
receives significant foot traffic, with tourists from
around the globe constantly visiting this site. Many
of them go, intent on approaching the wall. It is
unavoidable and Rojas figures it can make for a
gallery space in which politically conscious work can
be transmitted to those aware and unaware of the
harshness this structure and others like it have
brought along for immigrants and oppressed
peoples.

The wall acting as a gallery space presents an
opportunity for others to become influenced, and for
the visuals of this site to be reconfigured in some
way. It highlights the wall’s flaws and changes the
space from one of emptiness to a platform from
which important messages can be conveyed. By
doing so, dialogue is provoked among its viewers;
this is sustained by Cuauhtli:

| think the art... it's reaching a lot of people. That
image is... | see it everywhere. | see it. People come
to Tijuana and they go there. They, you know--we
were seeing one yesterday on TikTok and it was like
a million views and it was our thing. She was talking
about our thing. So it starts the debate like what
does that mean? Like what's your interpretation?
What do you think? And | think that's the good thing
because... no matter what the person feels or thinks,
we have to live together. So there has to be a
dialogue, you know. (Cuauhtli, 2024)




TCuauhtli believes this work is but one example of protest art, fighting greater forces that give shape to the
monstrosity of the border wall. The nod to Palestinian oppression also highlights the suffering of other people and
the U.S.’s meddling in foreign affairs. By reflecting reality and exposing the common interests harbored by U.S.
officials, Cuauhtli believes people can begin to question these matters in greater force. Their artwork manifests
rebeldia (rebellion) against the wall and what it has come to represent, including surveillance the U.S. has imposed
on Mexico and beyond the border zone. It has negatively impacted Latinxs residing in the United States who have
been told to “go back to their countries” and this reality remains present.

Brewing Tensions and the Attack on Brown Bodies

The “illegalizing” of the brown body becomes apparent in current president Donald Trump’s rhetoric, as can be
noted of his political campaigns which poised immigrants as wrongdoers, criminals, “illegals.” This same “illegalizing”
becomes emblematic of concepts drawn on in detail by Harsha Walia—immigrant rights organizer—who insists that
“the taunt of ‘go back home’ also upholds the structural violence the Americas are built on. It casts racialized people
as perpetual outsiders, erases Indigenous nations, normalizes European colonization, reproduces an anti-Black racial
order, and is the ideological basis for all deportation policies” (Walia, 196). This ignorance gives power to the border
wall Trump fetishizes and reproduces violence not limited to the borderlands. Walia also asserts that “the border
merges a range of discursive figures: the illegal, the terrorist, the criminal, the foreigner, the invader, and walls are the
most visible and visceral deterrent to these caricatures” (80). Reinforcing the wall creates the illusion that invasive
“pests” are being dispelled, and in this sense, benefits figures like Trump, who assert these actions benefit the U.S.
The truth dictates the opposite—one in which Trump’s slogan of “Make America Great Again” falls flat when one
considers the historical and continued forms of prejudice enacted against black and brown bodies. Such ideas have
not been left idle, as mediums like visual art have become vehicles of response, often intent on challenging these
misconstrued perceptions.

The Impact of Politically Charged Imagery on the Border Wall

The message of the artwork El beso mortal is not limited to taking down the political figures it represents, but the
ideas behind them: the dehumanization of immigrants, the cultivation of cultural citizenship that imposes the values
of the dominant culture on immigrants and their families—one that does not hesitate to “illegalize” them. U.S.
politicians have historically and presently belittled them, and those subscribed to theories such as the “great
replacement” see them as unworthy of citizenship. These same impositions have not gone unchallenged, as the
medium of visual art—a medium accessible to all—has become a channel for rebelling and resisting, a beacon for
communities to unite.

Artist and author Guillermo Gémez-Pefia, speaking to the nature of art and its creators, argues the artist can assume
important roles and convey strong messages. In The New World Border, he offers his thoughts on the role artists can
play in sites of tension: “Artists can function as community brokers, citizen diplomats, ombudsmen, and border
translators” (Gémez-Pefia 1996, 70-71). This concept reinforces the belief that the artist can instill change. Yet, it
does not ignore the realities lived along the border and requires the artist to possess an understanding of these
experiences, of the dominant culture which imposes unto others xenophobia, racism, sexism, violence, scrutiny, and
injustice. It does not negate the presence of darkness but instead prompts one to understand it in order to offer a
way out of it.

Art can instill change. When it is directly placed or deliberated on a structure like the U.S.-Mexico border, it
magnifies its surroundings, and the realities experienced in said zone. Artworks such as El beso mortal are also
actively changing the visuals of a border wall which does not necessitate a need to be “beautified,” but rather
understood. By understanding the dominant or the darkness, light can be found, and artists can offer themselves as
those who walk a very thin line between worlds. Transforming the wall into a gallery also offers spectators a chance
to better reflect on everything behind the border—constructions of hate fueled by misinformation, common interests
sustained by government entities, separated families, trauma, death, and the linked arms of those who respond to all
of this.




Fronteras llenas contando historias

siempre escritas en poesia,
;lnesperadas? jInconclusas?
Carlos Sarmiento Astillero.s del tiempo o destiempo.
Cada mirada se desvanece
en el horizonte, lejana, perdida,
sin una voz que rompa los silencios,
fronteras llenas pero vacias,
solitarias, perdidas...
Sin mirar por un momento:
La vida. Reconexién de memorias
que cuentan mas historias de
corazones fragmentados, olvidados,
desterrados, diseminados, rotos que
aguardan un amor en poesia...

Francisco Javier Araya Pizarro

En el corazén del desierto, donde el muro entre México y Estados Unidos se desmoronaba como un recuerdo
abandonado, Tomés Yafiez descubrid algo que no debia existir.

Trabajaba como gufa para caravanas de migrantes, cruzando rutas olvidadas, esquivando patrullas y bandas. Pero
aquella mafiana, entre un cafidén de piedra rojiza, Tomas encontrd las ruinas de una estructura extrafia: pilares
tallados con figuras de aves humanas, alas desplegadas como guardianes.

Una anciana nativa yaqui de la caravana, Dofia Luchita, al verlas, murmuré:

—“Son los hombres péjaro. Los antiguos. Los que ensefiaron a nuestros ancestros a sofiar con el cielo”.

Tomads no crefa en leyendas. Hasta que esa noche, acamparon cerca de aquellas ruinas y notaron que las figuras en
la piedra comenzaron a brillar.

Las piedras cantaban. No con voz, sino con vibraciones que temblaban bajo sus pies.

Al amanecer, uno de los migrantes habia desaparecido. Otro afirmaba haber visto "sombras con alas" sobre las
dunas.

Al tercer dia, Tomés y los suyos fueron rodeados no por hombres, o méas bien por seres alados, de plumaje cenizo y
ojos como carbones apagados.

No hablaban.

No pedian.

Simplemente sefialaban hacia el norte.

Dofia Luchita, de rodillas, interpretd el gesto:

—“No quieren detenernos. Quieren guiarnos”.

Siguiendo las sombras, la caravana cruzé la frontera sin ser vista, sin ser perseguida.

Los hombres de piedra, los guardianes olvidados, los llevaron hasta una tierra donde el muro era solo polvo.
Tomés, incrédulo, supo entonces que no todas las fronteras eran hechas para separar.

Algunas... eran puentes disfrazados de miedos.




Pero cuando llegue el dia,
te veré con los ojos del polvo
. , que cruzan las orillas del tiempo.
Diego Martinez Ochoa . .
Te tocaré con las manos de la hierba

Hay un camino que sigue guardando que descienden a las fronteras del suelo.

las huellas de nuestro ultimo verano.
Ahi suelen llegar el viento y la luna, Seré esa vela en medio del invierno

eternos errantes de tumbas y cunas. que naufraga bajo el mar negro.

Seré esa luna que se abisma por las aguas

Les doy con tu direccién cartas para ver como siguen naciendo tus suefios.
)

aungue quiza de sus manos frias,
resbale accidentalmente
tu nombre en el paso de la orilla.

Seré aquel quien cruce una vez muerto
como nubes con lagrimas en el desierto.

Ruego que estas palabras lleguen a tu puerto

Se que el polvo cobija tus hombros aunque no logres reconocer en las palabras mi beso.

y que la hierba se enamoré de tus manos. Aunque no puedas recuperar mi rostro

Se que la luna dejé sus lagrimas en nuestro lecho cuando la rosa de nuestra ultima noche
y que la sombra hizo el amor con los Gltimos ecos.  Paile por un segundo con el viento.
Se del reclamo del subsuelo sobre ti

y la libacién que hizo al jardin.

Aungue nuestro verano se acabe
en la frontera que divide los recuerdos.

B. R. Sanchez

Las mujeres del pueblo siempre han sabido que cruzar el umbral es un riesgo.
No el de los caminos largos, ni el de los hombres que esperan en la sombra, ni el de la sed que muerde los labios. Sino otro
peligro. Uno que respira bajo la tierra y escucha los deseos de quienes parten.

Alma lo supo desde nifia, cuando su madre desaparecié una noche, envuelta en el viento. “Volveré por ti cuando esté del otro
lado”, le prometid. Pero nunca regreso.

Cuando Alma crecid, llegd su turno. Sofiaba con ese otro lado, donde el hambre no la doblara por las noches y donde sus pasos
no fueran seguidos por ojos hambrientos. Asi que caminé hasta el limite del pueblo, donde el desierto se abre como la boca de
un Dios dormido.

Y ahi estaban ellas... Las que cruzaron antes. Sombras largas, con el cuerpo distorsionado, como si hubieran sido moldeadas a
medias por manos invisibles. Sus ojos, negros como pozos secos, brillaban con un reflejo espectral.

Alma entendié demasiado tarde. La frontera no sélo se tragaba a las mujeres... las cambiaba.
Las que no lograban llegar, aquellas que murieron en el camino, no desaparecian. Se quedaban atrapadas entre mundos,
condenadas a devorar a las que venian después.

Nosotras también deseamos cruzar, susurraron las voces, enredandose en su piel. Alma corrid, pero el aire pesaba. Las sombras
se aferraban a su cuerpo, arrastrandola hacia el suelo arenoso, enterrandola en el mismo polvo donde tantas otras se habian
hundido.

No... yo quiero vivir.
Nosotras también queriamos.

La dltima imagen que vio fue la linea del horizonte. Tan cerca, tan lejos.

A la mafiana siguiente, otra mujer llegé al limite del pueblo, con el mismo anhelo y deseo latiéndole en el pecho. No vio a Alma,
pero sintié que algo la miraba.

La frontera siempre cobra su precio.



Patricia J. Dorantes

Luis caminaba entre los escombros calcinados de lo que alguna vez fue la frontera. La tierra, agrietada y sin sombra,

parecia resistirse a cualquier paso humano. Desde hacia afios, la zona habia sido cedida a los Xahri, una especie de

silentes resplandecientes que negociaron con los gobiernos del norte un santuario a cambio de tecnologia y control

atmosférico. Para los humanos, el drea era un paramo prohibido. Pero para Luis, era un lugar sagrado. Alli habia

desaparecido Julia.

No habia sido una desapariciéon repentina. Julia, cientifica ambiental, fue asignada a un proyecto secreto. La Ultima

vez que la vio, ella le deslizé un sobre. “No la abras aun”, le dijo con voz temblorosa. El no le obedecid. Leyd la carta

esa misma noche, bajo la lluvia dcida que ya caia sobre Sonora.

"Mi amor, si algun dia me olvido de ti, si mis ojos no reconocen los tuyos, no es por eleccién. Hay cosas que

hacemos por el bien de muchos. Tu eres mi razén."

Afios después, Luis logré atravesar los controles de drones y sensores. Lo hizo con paciencia, silencio y cicatrices. Y

alli, entre ruinas y niebla azul, la vio. Caminaba junto a un Xahri, con el cabello blanco como la sal y ojos que no
recordaban haber amado. Julia. O lo que quedaba de ella. Su piel tenia destellos metélicos. Respiraba sin méscara.

Sonrefa al viento, pero no a él.

Luis no se acercé. No gritd. Solo se sentd en la misma roca donde habia leido su carta por primera vez. Y volvié a

leerla, en voz baja. Cada dia.

Pasaron semanas. Algunas veces Julia pasaba cerca. Nunca lo reconocié. Pero un dia se detuvo. Mird la carta entre

sus manos. Tocd su propia mejilla, confundida. Y por un instante ,solo uno,, una discreta lagrima cruzé su rostro

inmutable.

Luis sonrid. No necesitaba mas.

Desde entonces, permanece alli. Cada mafiana, lee la carta como un rezo. A veces los Xahri lo observan, pero no lo

detienen. Tal vez comprenden sabiamente lo que aln no se puede traducir en palabras.

Alba Rojas

Soy el tejido entre las manos cansadas,

los caracoles que transitan por la espina dorsal,

por la columna doliente de esta América mia.

Soy el cuerpo desgastado en las riberas de los rios,

la piedra que clama al cielo,

la sangre de mil batallas,

las voces de los sobrevivientes

y las manos que se clavan en la tierra orandole al dios
de la lluvia.

Dice mi abuelo sabio que soy la esencia del tabaco,
palabra de crecimiento y abundancia,

que dibujard mi rostro con sus dedos,

que tendré visibles cicatrices en los ojos.

Dicen las voces que Babel se ha fundido en nosotros,
que las lenguas respiran y recitan ideas muertas,

que la sed y el hambre recorren las vértebras
quebradas por la pantomima de las Repubilicas.

Y no habra seguro lagrimas

porgue no pude encontrarle el secreto a esta vida.
;Qué es mi voz?

Apenas la oigo entre el murmullo metélico,

campos santos de flores,

flores de muerto,

los muertos vuelven a su suefio

y los vivos a su desvelo.

Tu idioma es la casa de tu alma,

los muertos que evocan a Pedros en paramos baldios,
las voces que tumban y retumban,

la carcajada de una vil mentira que nos lance de golpe al
camino

en busca de una América que no es nuestra,

cuatro son los jinetes que desmiembran los cuerpos.
Y, sin embargo,

pude reconocer entre la lluvia los ojos de mi madre.



Fabian Aruquipa Lazarte

You are being stopped and searched by foreign forces and think of your mother.

Father had sent tapes from Texas in a big bubble-protected envelope. Excited by the experiment and experience of
recording what eventually turned out to be lies, mom recycled the envelope and turned it into three smaller ones,
where each of you would send him a tape and a personal item. She carefully cut-shaped them, ours the smallest,
hers the biggest, and sealed them with tape once everyone was ready.

The three of you went to the post office to deliver them. It was your first time there. Now it has turned into a market
where public servants are forced to buy national, below-the-standards yet irrationally pricey products with a
percentage of their wages. You remember letting your sister put the stamp after having a childish fight as to who
would do it. Right after dropping the envelopes, a police officer stopped your mother and wanted to take her away.
| am not going anywhere without my children. No one around seemed to care. You were taken to a floor below the
ground, into a dark and artificially-warm office where a man in a suit and tie held the three envelopes. Upon glancing
at her, he uttered, if you confess now, | will let you go, spinning the biggest envelope in his hands. Tears started to
come down her eyes. She lost control. | am just trying to have my husband and my children communicate with one
another; nothing in there is illegal.

Very well, then. He grabbed an envelope opener and started tearing them apart. Her sobbing accompanied the
sound of paper being ripped and bubbles bursting. You were both invisible, your sister and you. You were not
actually there. You did not matter. After shredding the envelopes and dropping the contents on the table —three
tapes, drawings, handwritten letters, her panties and a bra— the man, who was simply preventing innocent
foreigners from intoxicating with poison they eagerly pay and even demand for in our country, handed her a tissue,
walked out of his office and came back in with tape.

It is ok. He handed it to her. Nothing happened. You can paste your envelopes back together. She cleared her tears
and sat to put the envelopes back together and get the contents back in. You stayed on our feet.

When he came back from Texas and unpacked all the things he had brought home —which had also been
thoroughly searched by foreigners in our very national soil—, there were a bunch of women panties we all saw. Mom
asked if they were for her. Dad had to lie and assent.

Brian Duran-Fuentes Que se abren en la tierra.

That crack open in dirt.
Aprender el juramento,

Buy the pledge of allegiance,
en McDonnald’s fronterizos.

Ya no habia ajolotes

for as long as she wanted,
sélo carpas en el piso.

like some kind of photoshoot.
Las palmeras se secaban

Sdlo por esas géndolas
It is only in store shelves
Que acomodan en zigzag
Arranged in zigzags

Camino a la salida,

On your way to the exit.
Debajo de las camaras,
Underneath the cameras,

Y altas luces insomnes,

And high sleepless nights,
Es que puedes encontrarte,

Where you may find yourself,
A otro tu que no eres,

Another self that is not you,
A unos pasos enfrente

Some steps behind
Comprando una camisa,

Buying a six pack of beer
Y no querer decir nada

And you wish you could sing
Sobre los huecos enormes

About the ancient bones

from a high school age clerk.
Finge el suefio en la aduana
fake the self at the checkpoint,
Yo no crucé la frontera,

The world is made of borders,
la frontera me cruzé a mi.

the world is only borders.

te define el espacio,

your shadow of antimatter

lo que excede tu piel.

never gets asked for a visa.

Lo escuché en un suefio,

| pondered at the marketing
mi abuelo me llamaba

at the Aeropostale downtown.
por el nombre de mi padre

They let my sister play in the swing set,

We were the product.
y la frontera brillaba.
We were the exhibit.



Adriana Dominguez

We used to sneak into the Frito Lay chip factory on Thursdays after school.
We knew that the security guard would look the other way when a bunch of Mexican kids would pop open the door to the back
room where unsold, slightly stale, chips were stored before trash pick-up on Friday mornings.

That security guard knew that there was no way that we could buy chips at the store; our folks didn’t make that kind of money to
buy any extras. He probably was the one that “forgot” to fully lock the door.

And so what if we ate some stale chips?

His kind corazén helped us feel like real “American” kids—cause they got to eat chips with their lunches every day; | was lucky if |
got some from Susan Walker after | let her copy my math homework right before lunch time. She’d give me what was left of her
bag.

We’d take as many bags from that back room as we could carry and walk down the street feeling like royalty. We’d walk like
reinas into the bodega on the corner and chat up viejita Salinas. Two of us would do the talking while the other two would go to
the fridge and check out the Cokes-we’d twist off the tops to see if we could find a winner-we always managed to find the buy-
one-get-one free tops.

Maaaaaaaybe we left a few opened losing Cokes in that fridge. But we always put them waaaaaay in the back so it didn’t really
matter-they’d be old and flat by the time anyone else actually bought them anyway.

We’d only pay for two Cokes cause the other two were free--but never accepted our change-we figured that was our way of
paying for the other two Cokes.

Then, like the reinas we were, we took those chips, the Cokes, a big bottle of Tapatio hot sauce and headed to the ditch. We’d
soak those old chips in Tapatio and make our own papas locas while chugging our Cokes and stomping in the leftover rainwater.

That

Was
Royalty

In

The Barrio

*The first version of this piece was published by Wingless Dreamer

Zeth Santiago Duarte Vazquez

Los condenados gritan su duelo
Al borde de un rio muerto

. . Por qué el silencio es més denso
Por que el rio no es rio

Es linea que parte
Surco que ahoga.

Que el aire en el desierto
Tierra hostil que nos lacera a todos
No resuenan los ecos en los cerros

. Solo se escuchan los gritos
Las balas que pasan cantan corridos, .
) Que nunca se atrevieron a escapar

Y el eco las convierte en rezos
Los nombres se pierden en tierra vieja

. . . Por qué algunas historias no se cuentan,
En pufios de polvo que el viento dispersa.

Se arrastran,

Se llevan a través del polvo y la distancia
Esperando que el silencio las disuelva
Por que el silencio es mas denso,

que el aire en el desierto.



Valeria B. Delmar

Hablo espafiol
Pero pocha segun soy
Y hablo inglés

Yo naci aqui
También soy de alla
Pertenezco, ;jno?

¢Quilbole, bro?
;Por qué me miran asi?
Somos del Chuco

¢Educada yo?
Soy eso y mucho més
Suefio en Spanglish

Soy traductora
Se dan dos perspectivas
Con solo mi voz

Stephyloren

1. Los desterrados de la luz

Hay almas que no conocen el dia,
sélo la sombra del ocaso,
persiguiendo destellos que nunca son propios.
2. Viento como guia

El cielo no nos pertenece,

ni sus mentiras enredadas en réfagas.
Soy el ladrén de brisas ajenas.

3. Pasaporte de nubes

Mi visa son las alas prestadas,

cielos cruzados sin nombre,

sin rastro, sin retorno.

Son tres culturas

Encarnadas en mi ser
Frente en alto

Jesus Diaz Dolores

Al pasar las furtivas tormentas, una golondrina volé durante dias buscando un
lugar para hacer su nuevo nido. Surcé los cielos siguiendo la margen de un rio.
Pensd que, si seguia el recorrido de las aguas, encontraria un verde destino.

Para su sorpresa, noté algo raro en el camino: decenas de humanos caminaban en direccién al rio. Descendié un
poco para ver lo ocurrido y divisé a un pufiado de peregrinos.

Veia sus rostros con surcos marcados, ya fueran lagrimas extintas o sudor evaporado. Unos elevaban plegarias, otros
sdlo iban andando. Algunos llevaban un ligero cargamento, otros mas, un noble deseo.

El ave siguié navegando, cruzaba sin prisa el majestuoso rio. Buscaba alguna rama apostada al olvido, pero lo que
encontré le perturbd los sentidos. Habia una bestia vestida de blanco, que avanzaba a paso répido. Viajaba junto al
cauce, siguiendo la marca del rio. No entendia cudl era su objetivo.

Asustada, vold sin rumbo definido. Pronto encontrd una vaga muralla color rojizo. En la cima cred su ansiado nido. Se
crefa en paz... hasta que escuchd un insondable ruido.

Bajo el ave yacia un cuerpo tendido: uno de los peregrinos. Junto a él, la bestia de mudo rugido, espectadora —o
verdugo— de aquel instante perdido. Una victima mas del desierto maldito.

La golondrina se sintid a salvo. Aquella bestia no seguiria su paso.

Y el ser alado fue, quizas, la bendicién que mas ha atesorado.
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Oralando Elefante y otros cuentos

;Qué harias si Dios decidiera abandonar el
universo? ;Cémo reaccionarias si el cosmos se
volviera tu enemigo personal? ;O si la belleza y
la perfeccidn se convirtieran en una prision? En
Orlando Elefante y otros cuentos, Campo
Ricardo Burgos Lopez nos invita a explorar estas
inquietantes posibilidades a través de relatos
que desafian nuestra percepcion de la realidad.

Y OTROS CUENTOS

¢Qué es el amor para Slavoj Zizek?
i (Qué es el amor para Slavoj Zizek? Politica,
Deseo y Resistencia en la obra de Slavoj Zizek es
una lectura que desafia y profundiza nuestra
comprensiéon del amor en una época de
superficialidad y alienacién, y nos invita a
abrazar el amor en toda su complejidad y poder
transformador.

Pillaje

Pillaje es un viaje poético a las entrafias de la
fragilidad humana. Carol G. Jagger, con su
estilo crudo y visceral, nos presenta un universo
de emociones intensas donde el caos, la
soledad y la contradiccidn se convierten en
protagonistas. Cada verso escarba en las
profundidades de la existencia, revelando
paisajes emocionales cargados de melancolia,
nostalgia y una desgarradora honestidad.
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El mirador

En El Mirador, la imponente figura de Coloso se
convierte en el centro de una narrativa que
explora la percepcion, la identidad y el sentido
de la existencia. Desde su enigmatico
nacimiento hasta su vida como observador
silencioso, Coloso transforma la cotidianidad en
un lienzo de reflexiones profundas vy
desconcertantes.

Supermagquila

= En Super Maquila, Elpidia Garcia Delgado
sunermaqmla retrata con humor y audacia la lucha de
ELPIDIA GARCIA DELGADO personajes marginados por la justicia y la
dignidad en una Ciudad Juarez tan hostil como

resiliente. A través de cuentos llenos de accién

y critica social, esta obra explora el poder

transformador de los pequefios actos heroicos.

En Anuncios Clasificados, Omar Velasco nos

Anuncios ClaSificadOS transporta a un universo hilarante y fantastico

OMAR VELASCO L/ w donde los anun?ios de perideico se conviert‘en

- en portales hacia lo surrealista. Desde trabajos

imposibles hasta objetos mdgicos y criaturas

insolitas, los clasificados de este libro invitan a

lectores a reir, sofiar y reflexionar sobre el
absurdo de la vida cotidiana.
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Breve animacion

En Breve Animacidén, Agustin Garcia Delgado
nos invita a sumergirnos en un universo poético
donde lo cotidiano se transforma en simbolo y
lo pequefio se revela como algo monumental.
Con versos que fluctian entre la ironia y la
profundidad, este libro explora la conexidn
intima entre el ser humano vy las criaturas que
cohabitan su mundo: desde chinches vy
lombrices hasta lobos, felinos e incluso la luna,
que cobra vida con una voz Unica y universal.

Artificios

En una ciudad donde la alienacidn, el deseo y la
desesperanza se entrelazan, Artificio nos
sumerge en la vida de un protagonista que
navega por el caos de su propia existencia. Con
una prosa visceral y provocadora, Pedro Mieles
Cantos retrata una generacién atrapada entre la
busqueda de sentido y la inevitabilidad del
vacio. Una obra que desafia, incomoda y deja
una huella indeleble en el lector.

El resto del viaje: Cronicas
fronterizas

;Qué significa cruzar una frontera? ;Qué resta
después del cruce, en la memoria, en el cuerpo
y en la escritura? En El resto del viaje: Crdnicas
fronterizas, Roxana Rodriguez Ortiz nos invita a
recorrer con ella los territorios fisicos, culturales
y emocionales que definen y desafian las
fronteras de nuestro tiempo. Desde la frontera
norte de México hasta el Mediterrdneo, y de ahi
a los limites invisibles de nuestra subijetividad,
este libro traza un mapa de resistencia, memoria
y humanidad.
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Grandes Historias en Pequeiios Formatos.

afterthestorm.store/tiny-books-collection/

{ LA
FRAGILIDAD
DELAS
ESPECIES

oy

" RAiGES
I

UN
ASESINATD

ESTE
DESM EP6|EHARSE
LA MEMORIA

EDIENAME

Tiny Books Collection de After the Storm celebra obras breves e inéditas, disefiadas para cautivar en un formato

conciso.

Coleccion 2025: En su primer afio, Tiny Books Collection debuté con la Coleccion 2025, integrada por titulos que

exploran géneros, temas y cadencias distintas.



@ www.afterthestormstore

Envia tus obras a Black Thunder

www.afterthestorm.store/black-thunder/

¢Buscas servicios de autopublicacion?
Disefio de portadas, edicién, consultorias

www.afterthestorm.store/servicios-de-publicacion/
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