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Prologo al Primer Numero
Juan M. Fernandez Chico

Este es el primer nimero de un proyecto que se desprende de
After the Storm, una editorial independiente que naci6 con el
objetivo de llevar literatura en espafiol a las y lectores en Estados
Unido. Esta naturaleza fronteriza la hace ser, ya de origen, un
proyecto arriesgado.

Ahora, con Black Thunder, la apuesta se hace doble. Es un
todo o nada.

Pero asi como los primeros pasos de After the Storm fueron
emocionantes, también lo es ver a esta publicacidén periddica
comenzar a andar por si sola.

Black Thunder es un espacio de proyeccién para obras que,
de otra manera, no tendrian un lugar para exponerse; es constru-
ir un espacio para que las voces de la literatura hispanoamericana
puedan encontrarse, exponerse y dialogar.

Es un canal de comunicacién para encontrar nuevas y
nuevos lectores.

Las obras aqui publicadas fueron el resultado de una convo-

catoria abierta y publicar, un anzuelo que fue lanzado a un mar
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salvaje con la esperanza de encontrar obras que se identificaran
con nuestro estilo editorial. El resultado: una obra ecléctica, con
temas, estilos y escrituras diversas.

Porque al final, el principal objetivo de Black Thunder ese
ese: que la y el lector encuentre nuevas voces con las que se
pueda identificar y, posteriormente, seguir. Un escaparate para
ampliar nuestros gustos literarios.

Sin mds, les dejo el primer nimero de muchos que ven-
drin. Agradecido con las y los escritores que se sumaron a este
proyecto con sus obras, y desedndole a quien tiene esta obra
en sus manos (o en sus tablets, o computadoras) que disfrute la

tormenta.









Pop Up

Victor M. Campos

Desciframe o te devoro, Rita Segato

No sélo suena a otra cosa: significa algo diferente. Al abrirlo
podris encontrarte con una mujer que corre y no sabemos el
porqué. Es la primera pigina: no tenemos que saberlo todavia.
Aunque, si observas, notards que todo sucede en un callején.
¢Intentard escapar? ;Qué podria motivar a una mujer a escapar
de un callején? Si, tienes razén: es una pregunta estipida.
Tenia un amigo gringo que se refa al verme comiendo cacahu-
ates. Pensindolo bien, decir que se refa es poco. Se cagaba de la
risay decirlo asi estd mds que justificado. Para él, un mal aprendiz
de espafiol, cacahuates lo llevaba a otra cosa. Caca, decia, y el
ataque de risa lo partia en dos. Huates nunca llegaba a destino.
Idiota.

Popé es a lo que suena y a mi también me lleva a otro lado: me

hace pensar en otra cosa. Como en el pinche gringo. Traba-



4 BLACK THUNDER/NO.1

jdbamos de choferes y el idiota apenas y sabia leer. Gringo al
fin. Pobre al in. White trash al fin. Pero me caia bien: al menos
hasta esa vez. No debi salir corriendo.

Lo sé.

En la siguiente pdgina, alguien, en la boca del callejon, le
cierra el paso a esa mujer. Qué pinche miedo, pero me gustan los
libros que siempre terminan mal. Observa con atencién y veris
que es mds de uno quien le cierra el paso. No estd muy claro
quiénes lo hacen porque el callejon estd a oscuras y ellos traen
la cabeza cubierta con capuchas: en el rostro negro sélo brilla
su repugnante sonrisa. Qué pinche miedo, ;no? En la siguiente
pigina ella camina de espaldas, intentando ponerse a salvo, y
tropieza. Si, se cae y se le sale un zapato.

Asi cafa el gringo, partido de risa, y se revolcaba en el
suelo. Si, era inquietante. Pero luego se puso peor. Manejaba
temerariamente y yo iba detris tratando de no quedarme en
el camino. Algunas noches, en mitad de la carretera, apagaba
las luces y aceleraba. Yo lo seguia a ciegas y més de una vez
estuvimos a punto de hacernos mierda.

Ella estd en el suelo, pelea, abre mucho los ojos y la boca.
Algiin sonido de papel sale de ahi: ondas acdsticas de colores que
toman el lugar del grito. Y, como si hiciera falta, unas nubes
cada vez mis negras tapan el cielo. Ya sabemos que todo va a
salir mal. ;Para qué necesitamos nubes negras?

Por pura crueldad, ;no? Nos encanta siempre y cuando no
seamos nosotros los que estamos en el suelo. Como ella que,

en la siguiente pigina, ya fue sometida. Uno de ellos la ha in-
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movilizado poniéndole una rodilla en el cuello y agarrindole las
manos. El otro estd hincado entre sus piernas mientras esquiva
los patadones intitiles que ella le tira para defenderse.

Es cierto que las ondas actsticas no necesitan ser vistas para
existir: en eso son hermanas del dolor. Aqui las representan con
papel para poner de manifiesto que ella gritd, pero que nadie vio
sus gritos. Alguien ha triturado ese papel; ellos lo han reciclado
para dar significante a sus gemidos y al llanto silente de ella: pura
papiroflexia.

Luego, nada.

Como esa vez. Habiamos estado echando chelas en un bar de la
frontera y él sali¢ a mear. Eso dijo. Como tardd, como también
me dieron ganas de mear, sali. Afuera parecia que iba a llover.
Era de noche y el callejon estaba oscuro. Algo escuché al fondo,
mds alli de las camionetas, y fui a ver. Prendi un tabaco y con
la misma flama del encendedor lo vi.

Pinche gringo. Su mirada locota bast6. Los gritos ya se habian
caido al suelo y estaban hechos bola entre sus piernas: de tanta
patada inditil el otro zapato también se le habia salido. Antes de
apagar el encendedor los miré por dltima vez.

Luego, cerré el libro.



Victor M. Campos

La Diablera y otros cuentos (Fondo Editorial de Querétaro,
2005), Los cuentos del Arcingel (Fondo Editorial de Querétaro,
2006), El vals de la oscuridad (Sativa, 2011).



Prueba de fuego
Gustavo Ricardo Vignera

Me pregunt6 a dénde ibay le cerré la puerta en la cara. Ya estaba
podrido de tantas preguntas. Adénde vas, con quien te juntis,
a qué hora volvés, Rosaura, la mujer que me habia tocado en
desgracia como madre me tenia harto con tanto Interrogatorio
cada vez que salfa.

Yo podria resumirles mi vida en un cuarto de pagina a lo sumo
en unos treinta renglones, pero treinta renglones grosos, treinta
renglones que no pueden ser escritos con tinta ya que fueron
€sCritos con sangre.

Dicen que el éxito de las personas esta sujeto a la suerte sumado
al hecho de estar alertas para aprovechar las oportunidades que
se presentan en el momento justo. Desde mi nacimiento estuve
cinco minutos corrido de ese momento justo, por consiguiente,
siempre vi pasar el tren cuando llegaba a la estacién de mi
destino.

Mi viejo, Edmundo Sosa, jamds me dio bola, ni siquiera la mini-
ma, tal vez porque no haya sido un hijo buscado o simplemente

porque no deseaba tener un hijo con mami solo queria tenerla
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como mucama con cama adentro y sin salario, o quizds porque
les apareci demasiado pronto, no era su momento o quizds no, lo
cierto fue que nunca se ocupé de mi, ni poniéndome limites, ni
siquiera dindome un abrazo y mucho menos diciéndome que
me queria. Pero a pesar de ser como es, el tipo més cripula que
conozco 'y que cada vez que se ponia en pedo la cagaba a palos a
mi vieja yo le tenia carifio, era mi idolo y mi suefio erallegar a ser
como él. El muy turro siguié procreando infelices buscando el
hijo perfecto, el hijo predilecto para brindarle su amor fraternal,
pero tuvo mala racha en sus dos intentos posteriores. Ramon,
mi hermanito discapacitado y Lucio, el del medio, que como
todo hijo del medio se liga no estar en la mira de nadie, como
un planeta que gira por la galaxia sin ninguna érbita definida,
tampoco ellos fueron ungidos por su amor de padre. Digo
ungidos aunque no sé qué significa ni sé si se escribe con hache
o con jota, pero esa palabra la escuché una vez que entré a una
iglesia con la intencién de hacerme de las monedas de la sefiora
que pasa la canastita pidiendo las limosnas.

A mi vieja solo le importaban las gallinas y tenerme siempre
controlado, pero era un control boludo, como quien controla
que no se te desborde la leche de la cacerola que pusiste a hervir,
un control por ella mis que por mi, un control para sentirse
que era una buena madre y no una boluda que vivia dentro
de un termo. Como les dije, las pocas veces que fui feliz fue
cuando mi viejo no estaba en casa, cuando estaba de parranda
corriendo pendejas y desaparecia de casa por semanas, sabia que

en ese tiempo, al menos no habria quilombo con la vieja y que
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ni yo, ni mis hermanos deberiamos esquivar algtin castafiazo en
la volteada.

Asi fue como empecé a cortarme solo, a mi vieja le decia
que iba al industrial, pero yo me iba a boludear por el barrio,
casi siempre a lo del Pirulo, un amigo que me habia hecho en
la canchita del descampado. Su vieja jamis estaba en la casa y
nunca le faltaba algo de paco para volar un poco. No siempre
nos drogibamos, la mayoria del tiempo mirdbamos dibujitos en
la tele o escuchdbamos cumbia. Un dia él se aparecié con una
remera gastada que tenia impreso “los Ramones” y nuestra onda
cambid. Hey Ho!ll Lets go!! Me grit6 saltando sobre el colchén
y yo le devolvi ese grito de guerra sin entender que carajo decia
esa letra. Desde mi ignorancia por ese tipo de muisica supe desde
el principio que era algo revolucionario, algo que me daba esa
identidad que tanto yo como el Pirulo estibamos buscando. Yo
me habia hecho la historia que también los Ramones estaban en
el mismo barco que nosotros, todos afuera de este puto sistema.
Dado que en mi casa no habia un mango, necesitaba hacerme
de guita, ya que el Pirulo, si bien era un gran tipo, no era una
monja de Calcuta para hacer beneficencia conmigo, yo también
debia chorear para bancar nuestros vicios, si se pueden llamar de
esta manera.

Por ese entonces empecé con cautela, lo tltimo que queria
era que me agarrara la yutay que mi viejo me tuviese que sacar a
patadas en el culo de la comisaria, por eso buscaba la oportunidad
de ratear cuando la gente no estaba en la casa o cuando estaban

distraidos o durmiendo la siesta.
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La primera vez fue a mis catorce, no me la puedo olvidar, fue
en lo de una vieja que deberia tener como ochenta afios, era mas
vieja que mi abuela y que el borracho de mi abuelo, tremendo
diio que siempre fue mejor perderlos que encontrarlos. Yo
cuento todo esto, no porque quiera justificar mi actuar, total yaa
nadie le importa lo que haga ni siquiera a mi familia, ni siquiera
a dios si es que existe. Sabia que uno de los mandamientos de
los ladrones es no chorearis en el barrio en donde vives, no es
de buen ladrén meterse con tu gente, con los vecinos que te
rodean, es un tema de c6digos, pero quién me iba a hablar de
c6digos si yo estaba re duro y necesita guita para la merca y
también para otros gustos que les voy a ir compartiendo.

La viejita estaba con su escoba y su balde barriendo la vereda
y veo que la puerta de chapa de su casa estaba entreabierta, en
un descuido, en el que la vieja saluda a un repartidor de soda que
pasaba, en ese instante me le cuelo y me meto en la casa. Como
un perro sabueso entro en el dormitorio y le empiezo a revolver
todo y no encuentro nada, solo una boleta de la luz con unos
pocos billetes de cien enganchados con un clip. Pienso que la
guita la debia tener en la cocina, los viejos suelen guardar los
ahorros en el lugar menos pensado, entonces pensé que podria
estar escondidos en algin tarro de yerba o de galletitas. Le di
vuelta todo, estaba tirando todo en la pileta hasta que la vieja
vuelve con su balde y su palo de escoba. La muy hija de puta
reacciondé y me dio un palazo en la cabeza. Yo solo atiné a
empujarla y salir corriendo, ya en la puerta pude ver como la

vieja se levantaba con dificultad y me gritaba que le iba a contar
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a Rosaura. Me habia reconocido y ahora me tenfa que bancar el
sermén de mi vieja. Esa noche volvi a casa como si nada hubiese
pasado y la sefiora con un chichén en la cabeza, sentada en la
cocina junto a mi vieja me estaban esperando. Negué y renegué
todo lo que la sefiora me acusaba, dije que estaba confundida,
que debia ser otro chico, que seguro era el Aldo que siempre
anda por el barrio rateando y tiene mi mismo corte de pelo,
que yo en ese horario estaba en el industrial haciendo taller,
mostridndole un trabajo que habia hecho hacia cinco meses.
Esa vez aprendi que antes de cometer un ilicito hay que tener
preparada una coartada, uno nunca sabe si te aparece una vieja
de mierda que te reconoce y te mandan en caftia sin comerla ni
beberla.

Mi vieja, creo que no me creyo, porque me empezo a joder
conque tenfa que ir a la iglesia y confesarme. Lo que le prometi
y como en otras tantas veces le menti. Esa vez me quedé asustado
y no volvi a afanar por una semana o dos, el hecho de ver a la
vieja en el piso con su golpe en la cabeza me hizo acobardar, yo
no era un pibe violento, pero la vida me fue haciendo duro y ya
no me importaba si alguien salia lastimado si la recompensa los
justificaba.

Recuerdo esa vez que el Pirulo se aparecid, con otra remera de
los Ramones, como siempre y unas llantas Adidas que rajaban la
tierra. Yo no me podia quedar atrés, habia pasado por la casa de
deportes y las vi relucientes en la vidriera, salfan como cuarenta
lucas y yo ni a gancho llegaba a la mitad, pero yo debia tener

unas iguales a las de mi amigo sino era un careta. Tomé coraje
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y entré al local, le dije a la minita que venia a comprar un par
de zapatillas. Ella me pregunt6 la marca y mi niimero. Le dije
cuarenta y dos y que queria unas iguales a las de la vidriera.
Me trajo una caja, y pude verlas en mis manos, se me hacia
agua la boca. Esas zapatillas tenfan que ser mias y estaba a solo
unos minutos de poder lograrlo. El encargado, un garca con
bigote de foca desde la caja me miraba de reojo. No tenia que
ser muy despierto para darme cuenta de que estaba desconfiando
de mi. Le dije a la minita que me las tenfa que probar y el
tipo autométicamente gird su cabeza. Le pedi un calzador y
mientras la chica iba hacia el mostrador, el bigotudo enfilé
para la puerta del negocio. Me probé la izquierda con mucho
cuidado observando todo el movimiento de mi alrededor, luego
la derecha y disimuladamente miré donde estaba ubicado el tipo
y si me dejaba algtin espacio para escabullirme. En eso entra una
mujer con dos pendejos chiquitos uno de cada mano, el tipo se
corre hacia un costado y el muy guacho la saluda amablemente
dejandola pasar. Esa era mi oportunidad, mi momento de suerte.
Guardé mis zapatillas viejas y destefiidas en la caja. Hey Hol!!
Lets go!!l y sali corriendo como un toro hacia la puerta. El tipo
se avivo de inmediato y quiso agarrarme, la vendedora me corria
por detrds, la mina me agarra de la camiseta y me hace detener, le
pego un codazo en la trucha y la tiro al piso, el bigotudo me tira
una pifia que esquivo y con toda mi fuerza le meto un cabezazo
en la mandibula y lo noqueo. En la calle y a muchas cuadras de
ahi, al tocar mi frente pude ver su sangre entre mis dedos.

Esa semana dejé las zapatillas nuevas en la casa del Pirulo,
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habria sido muy evidente aparecerme con esa maravilla en mis
pies y que nadie en mi casa se diera cuenta que eran afanadas,
pero un dia me olvidé y llegué con esas yantas puestas, para
colmo mi viejo estaba, me vio y sin mediar palabra me rompié6
la nariz de un trompazo, desde ese momento tengo el tabique
torcido.

—De dénde las sacaste —me preguntd y no le respondi. Insistid
en saber a quién le habia afanado la guita para comprarlas.
—iNo las compré y no le afané la guita a nadie! —le dije mds
calmado viendo, otra vez, sangre chorrear entre mis dedos.
Aunque no me creyd, ambas afirmaciones eran dos verdades
absolutas. Me amenazé con llevarme a la comisaria y no sé
cudntas cosas més, pero el hecho fue que segui usando esas altas
yantas sin ningtin prejuicio desde ese episodio.

Como podrin notar por mi torpeza, no soy un ladrén de
guante blanco, soy un chorrito que aprendié a los golpes, pero
mis experiencias no me alcanzaban para jugar a las ligas may-
ores, yo queria ser un ladrén respetable, un ladrén de renombre.
Una tarde, en la que estdbamos fumando porro en lo del Pirulo,
se aparecié el flaco Cartucho, nadie lo conocia por su nombre
real, pero todos lo conocian por los afanos de gran escala que
habia cometido con su banda. Estaciones de servicio, camiones
de caudales, financieras formaban parte de su curriculum, como
también su recorrido por las circeles de Olmos y Sierra Chica,
en las que gracias a los contactos en la politica de su abogado
conseguia bajar la pena de robo calificado. Nunca le consid-

eraron las reincidencias como robo agravado con lo cual con
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buena conducta en el penal en menos de dos afios estaba de
vuelta en el ejercicio de su talento innato.

—Me tengo que rearmar —le dijo el flaco Cartucho al Pirulo—
tengo un plan y necesito gente al menos cuatro.

Entre pitada y pitada escuchaba atento la conversacién como si
una eminencia estuviera dando una clase magistral. Si sofiaba
con dejar de saltar techos y empujar viejas, esa era mi opor-
tunidad de subirme a la banda del flaco Cartucho. Hasta ese
momento mi raid delictivo era més bobo que un circuito de
Scalextric y en cierto modo me avergonzaba. Sabia que no iba
a llegar a nada siendo un lobo solitario, estar en una manada
me harfa fuerte y sin duda los beneficios de los atracos serfan
mayores. Yo me ofreci a ayudarlo y sacando su bufoso de la
mochila, con desprecio, le dijo al Pirulo:

—;Quién es este salame?

Mi amigo le respondié que yo era alguien de confiar, que tenia
experiencia y que no me faltaba coraje, que no le tenfa miedo a
la yuta y que estaba dispuesto a todo, que estaba jugado.
—:Usaste una como esta alguna vez? te veo muy tiernito —me
dijo mirdindome a los ojos. Se me fruncié el orto, disimulé lo
miés que pude y con un gesto le menti.

—;Mataste a alguien? —y volvi a mentirle—si lo hubieras hecho
no mirarias el revolver con tanto miedo.

Le dije que no tenfa miedo, que me la bancaba y si queria que me
pusiera a prueba, que era capaz de demostrarle cualquier cosa.
Y asi empezd mi prueba de fuego. Estaba nervioso como cuando

tenfa que dar un examen de matemdticas en la primaria.
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—Este viernes les pagan a los proveedores en el super del chino,
quiero que lo asaltes, quiero ver c6mo controlas la situacién sin
que tengas que llegar a tener rehenes. —me ordend y me puse a
planear el robo.

Al chino lo tenia junado, un buen tipo amigo de mi vieja,
siempre nos fiaba cuando el hijo de puta de mi viejo se iba de
joda y no nos dejaba un mango partido al medio, pero a pesar
de eso, no podia darle la espalda a esa oportunidad y lo correcto
era lucirme. El Pirulo me dijo que me ayudaba, que él me haria
de campana y que me prestarfa un pasamontafias, para que nadie
me reconociera.

La noche anterior no pegué un ojo, parecia que un millén de
hormigas coloradas se me habian colado por el culo. Repasaba
cada uno de los pasos que debia seguir, cuil serfa el momento
exacto de mostrar el arma, con que intensidad amedrentar, que
gritos debia realizar para poder tener controlados al chino, a la
china, a las cajeras y a todos los giles que estuviesen comprando
en ese momento.

A eso de las seis, pasé por lo del Pirulo para ultimar detalles.
Me dio un chumbo y el pasamontafias y me preguntd si estaba
seguro. Solo lo miré y me rei. Tomé las dos cosas y me las guardé
en la campera. Llevaba puestas las Adidas, si iba a ser un gran
golpe debia ir de punta en blanco. Por eso me di un saque de
tltima hora para tomar coraje. Hey Ho!ll Lets go!!! y nos fuimos
caminando para el super del chino. Mi amigo estaria esperando
en la puerta por cualquier cosa, para ser mis preciso en la vereda

de enfrente detris de un arbol que tiene un tronco grueso que lo
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hacia invisible desde mi lugar. Yo me paré frente a la cortina de
plastico y conté hasta diez. Uno, dos, tres...nueve y Hey Ho!!!
Lets go!!l Es ahora o nunca. En ese momento me pide permiso
una mina que llevaba un cochecito de bebé, el estémago se me
hizo un nudo marinero. ;Entro no entro? ;Entro no entro? Miro
para enfrente. El Pirulo me hace una sefia con la palma de su
mano para que avance. Entro. Miro las cuatro cajas frente a mi.
Meto la mano en el bolsillo izquierdo de la campera y siento
el frio del metal del cafio. Meto la mano en el bolsillo derecho
de la campera y siento la textura peluda del pasamontafias. Si
yo soy derecho porque mierda puse el revolver en el bolsillo
izquierdo. Soy un reverendo pelotudo. El chino, la china y
las dos empleadas en sus puestos de trabajo. Un pelado con la
camiseta de Newells y apoyado en una piernay en una muleta se
hace el canchero con una de la minitas. Voy hasta las géndola de
las cosas de limpieza. Miro para abajo. La china pasa al lado mio
y me saluda. {Buenas tardes, Atilio! {Buenas tardes! Respondo.
Estoy jodido. Sigo caminando despacio. Agarro una canasta
para hacer que estoy comprando. Agarro un jabén Federal y una
esponja Patito. La mina del carrito de bebé quiere pasar y me
corro. Dos viejas que vienen charlando se aparecen de frente. Ya
somos muchos en ese pasillo. El super esta hasta las tetas. Creo
que no fue el mejor dia. Me voy para el lado de las heladeras.
Abro una puerta de vidrio. Saco una lata de cerveza. La abro y
le meto un trago. Ya no tiene sentido ponerme el pasamontaia.
Adn tengo la oportunidad de arrepentirme y salir. Salir y pensar

en volver otro dia. Pensar, si pensar. Otro dia seguro que la cosa
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va a estar mds tranqui y no va a estar esa pelotuda con el carrito
de bebé mirindome, ni el pelado de la muleta, ni esas viejas
chotas que seguro conocen a mi vieja y que en menos de lo que
canta un gallo le van a ir con el cuento. Pero si salgo ahora soy
un forro. El flaco Cartucho se va a dar cuenta que soy un cagdny
que no tengo huevos para afanar un supermercado de un chino
de mierda. Meto mi mano derecha en el bolsillo izquierdo, se
me traba, no puedo sacar el chumbo, la puta madre, hago fuerza,
no sale, no sale. Bummm!!! Se me escapa un tiro. Me cago en
las patas. Estoy aturdido apenas puedo escuchar unos gritos que
parecen zumbidos. Miro para afuera a ver si me ve el Pirulo.
Al fin saco el arma y apunto al techo. Tiro dos tiros al aire. Se
que tengo tres balas en la recimara atin. La gente grita. Gritan
como locos. El bebé llora. La madre lo cubre con el cuerpo.
Las viejas chotas gritan. El chino se agacha detris de la caja. La
china pasa corriendo al lado mio y se va para el fondo. Grito
“que nadie se mueva”. No quiero que nadie salga herido, siento
movimientos detrds de la géndola. Revoleo la canasta con el
jabdn y la esponja Patito. Vuelvo a disparar pero ahora al vidrio
de la heladera. El vidrio se astilla y vuelan pedacitos por todos
lados. Ahora no se escucha ni el ruido de una mosca. Voy hacia
las cajas. El pelado de Newells esta tirado boca abajo en el piso.
El chino me mira a los ojos, me reconoce. Yo no sé si sonreirle.
Siempre sonrio cuando me miran. Debo poner cara de malo
aunque no me salga. El chino estd cagado en las patas. Le pido
una bolsa de nylon grande. Veo que su pantalén esta mojado,

también se habia meado. Meado en las patas. Le pido la guita.
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Vamos rapido! Se resiste pero me la da. Lo voy arrastrando
del cogote apuntindole a la cabeza por cada una de las otras
tres cajas. Las dos cajeras estin acurrucadas. Ellas también estin
cagadas. Todos estdn cagados, menos yo. Atin tengo dos balas.
Con la bolsa llena, les aviso que los voy a matar a todos y tiro
otro chumbazo al aire. Escucho un ruido afuera, pero no le doy
bola. Pensé que podria ser una ambulancia que llevaba algtin
enfermo al hospitalito. Salgo victorioso, tenfa mi botin y nadie
habia salido herido. Aprobé la prueba.

El tiempo se detuvo y no estoy caminando, siento que voy
flotando sobre una alfombra migica que me lleva desde las
cortinas de pldstico hasta una tarima que pusieron en la vereda
de enfrente. Veo fuegos artificiales y montafias de papel picado
que cae desde el cielo. En ese escenario improvisado lleno de
guirnaldas y luces de colores estdn el Pirulo y el flaco Cartucho
esperdndome. Me estin esperando con los brazos abiertos. Se
que soy bueno. Se que ellos estin orgullosos de mi. Me bajo
de la alfombra y recibo un diploma. Pirulo me abraza, el flaco
Cartucho aplaude con fervor, estin emocionados. Saco el mofio
rojo y lo desenrollo. Ahora si puedo confirmar al mundo que
soy un delincuente profesional con todas letras.

Se apaga todo. Obscuridad total y sigo parado en la puerta. Creo
que me pasé con el saque. Frente a mi dos patrulleros y como
cinco policias me apuntan con Itacas. Soy boleta. Miro al arbol
del tronco grueso y me doy cuenta de que el Pirulo no estd mis.
;Me habria traicionado tal vez? No lo creo. Levanto las manos.

La derecha con el chumbo, la izquierda con la bolsa de guita.
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Que largue el arma me ordenan por megifono. No la voy a
soltar ni en pedo. Que largue el arma, insisten. Bajo despacio
el arma, la veo pasar a la altura de mis ojos, lo sigo bajando
en cidmara lenta milimetro a milimetro y lo ubico debajo de
mi pera justo en el hueco que forma la mandibula. No tengo
miedo. La bolsa de guita sigue en alto. Ahora soy mi rehén.
Ahora soy mi secuestrador. Me odio. Me amo. Una de las partes
de mi se acuerda de mi vieja Rosaura y su persecuta, del hijo de
puta de mi viejo, de mi abuelo el borracho, de mi hermano en
silla de ruedas y del otro infeliz. La otra parte de mi se acuerda
del Pirulo, de las llantas blancas en la vidriera, de la vieja que
tiré en el pasillo, del flaco Cartucho y sus ojos penetrantes que
desconfiaban de mi. Veo que algunos vecinos salen a la calle y
otros se asoman por las ventanas. Es un show. La yuta no se
va a animar a dispararme. Son unos giles. Soy mi propio rehén
y puedo pedir lo que quiera. Quiero que vengan el fiscal o
mejor... o mejor los periodistas de la tele. La tele es mejor, me
va a dar mds fama. Habré aprobado esta prueba me pregunto.
:Qué dird el flaco Cartucho? ;Cumpli la consigna? ;Me sumara
a su banda? Me vuelven a ordenar que baje el arma y los ignoro.
Creo que lo mejor serfa volver al super del chino y tomarlos a
todos de rehenes. Tengo una sola bala. Un poli que estd detris
del cap6 de un Falcon estacionado fuera de mi campo visual se
levanta de golpe y me apunta. Pude distinguir su dedo nervioso
en el gatillo. Se que dios me estd mirando, sé que no me espera.

Cerré los 0jos y apreté mis muelas. Hey Hol!!! Lets go!!! Los
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fuegos artificiales iluminan la noche y montafias de papel picado

caen como lluvia desde el cielo.



Gustavo Ricardo Vignera

Nacié en Buenos Aires, en el ano1960. Ligado al mundo del
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en Ciencias de la Computacién. Entre sus referentes literarios
reconoce a Franz Kafka, Marco Denevi y Stephen King. De
fuerte personalidad literaria, su produccién es una atractiva
combinacién de sarcasmo, mirada critica sobre lo social y lo
politico y, en definitiva, sobre los intrincados y contradictorios

caminos de lo humano.



Una mirada que mata
Jhoana Chaidez

Era medianoche, se trataba de una de esas jornadas duras de
trabajo. Soy prostituta desde mi juventud, lo aprendi de mi
madre y dentro de un mes cumplo la década. Justo en esa noche
ocurrid algo extrafio y puedo jurar a cualquier Dios que nunca
habia pasado una velada tan especial como aquella. Y no me
refiero al coito ni a las demas cosillas, esto va mas relacionado
con los sentimientos reales que puedes tener por primera vez en
tu vida hacia un completo desconocido, y no fue placer, esta vez
fue amor. Sé que si y quiero creer que en realidad as fue.
Llegaron unos tipos muy atractivos, eran jévenes para mi suerte,
no como aquellos viejos con los que me tenfa que acostar casi a
fuerzas pensando en billetes. Eran un par perfecto, carismaticos
y caballerosos a pesar de ser yo su objeto sexual.

El bar Ally es un sitio muy descuidado, pero el ambiente es
buenisimo. Hay bailarinas, meseras y otras cosillas que prefiero
no mencionar. Siempre huele a tabaco y alcohol a morir. Y de
vez en cuando pienso: Jodidos hombres, ;por qué malgastan su

vida con porquerias?», pero caigo en la conclusion de que de eso
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vivo, de hacer malgastar sus vidas en mi cuerpo. Entonces una
leve sonrisita picarona se forma en mi rostro.

Los tipos estaban charlando sentados en un rincén. Si mi jefe
se enteraba de los ausentes que estaban me irfa mal, asi que me
acerqué velozmente.

—;Gustan algo galanes? ;O les apetece algtin servicio? —pre-
gunté acariciando los hombros del tipo mds moreno.

—Ms al rato yo deseo un servicio y lo quiero contigo sefiorita
—dijo el moreno viéndome directamente a los ojos, debo admi-
tir que me generd una sensacion extrafia, su mirada era especial,
pero no porque fuera yo, sino porque as era. Era una mirada tan
potente, seductora, atractiva, mejor dicho, me da la impresién
de ser de esas miradas que matan, pero, ;por qué digo eso? Si es
la Ginica mirada de este tipo que he visto en mi loca vida.
—:Sefiorita? Vaya que se equivoca joven —dije vacilando, siem-
pre va un poco bien seducir de esa manera.

—Da igual. Vienes en un cuarto de hora, te quiero puntual
—termind 'y algo efusivo comenzé en mi corazén. No tenia una
explicacién clara y precisa de ello. «;Cémo rayos? Es un cliente,
de él comes» me reprochaba.

Juro que en esos quince minutos me quedé paralizada, no lo
podia creer, yo estaria con un tipo que en rara manera sentia
tan mio, esas cosillas no sucedian todas las noches, sin duda seria
una velada muy, muy especial. Vinieron a mis pensamientos
imigenes de cercania y paz, y al mismo tiempo maldije al cielo,
queria que Dios moviera los astros, que hiciera lo que sea,

incluso que moviera la 6rbita de Marte, pero que yo tuviera un
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futuro digno, donde pudiera ser amada de verdad y apreciada
como mujer. Y una ligrima deseo rodar por mis mejillas cuando
me vi dejando mi empleo y siendo una ama de casa, en matri-
monio con un hombre y toda una madre de familia, eso era lo
que realmente querfa en mi vida, era lo que le darfa verdadero
sentido.

Aun no me explico cémo pudo suceder todo esto en tan breve
lapso de tiempo, debe haber una explicacién que desconozco,
lo tnico que sé es que algo me unié al tipo de una forma
entrafiable.

—T1 dime hacia donde vamos —me dijo el mismo que me hizo
perder la nocién.

—Eh... eh... Enrealidad, ti decides el lugar —respondi bastante
nerviosa, nunca me habia sentido asi después de haber tratado
con tantos clientes.

—Prefiero los cuartillos de aqui, ;qué te parece? La mujer tam-
bién debe opinar.

Esas malditas —o benditas, mejor dicho— palabras me hicieron
sentir especial por primera vez en mi vida, nunca me tomaban
en cuenta y é| era distinto.

—Est4 bien, en los cuartitos del prostibulo —conclui mostrando
indiferencia, tal y como me lo ensefiaron mis largas experiencias
en el oficio.

El tipo era de altura enorme, piel morena y de una musculatura
tonificada. Era evidente que pasaba horas en el gimnasio o
haciendo ejercicios de brazos y pierna.

Me tomé por la mano y lo dirigi hacia el lugar del pecado
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mismo. Una vez alli me hizo una peticién:

—Quiero quitarte la ropa, no lo hagas td. Y también, yo me
desvestiré, asi lo prefiero.

Cuando me senté encima de su abdomen, pude volver a ver
mis detenidamente sus ojos, de color negro, pero mis alla de su
color, su mirada era especial, tinica, revelaba algo... Y repito,
esa mirada me hacia sentir especial, como su reina, mas que eso,
era como ser amada por primera vez.

Era un completo misterio para mi, un desconocido con el que
compartia algo tan intimo, y no me refiero al coito, sino a los
sentimientos, esos sentimientos reales que solo le abres a esa
persona especial.

Me empez6 a besar cada extremidad de mi cuerpo y la excitacién
comenzd a reinar con los dulces gemidos que mi alma cantaba.
Fue una velada magnifica, la mejor de todas. Cada parte intima
de mi cuerpo se llené de gloria y sintié por primera vez lo que
era hacer el amor, no sexo, éste solo es un acto superficial, en
cambio, yo me elevé hasta los mismisimos cielos.

No me detendré con cada acto que hicimos en aquella noche,
pero me atrevo a revelar que hicimos cosillas que considero las
mis perversas del mundo.

Después del tltimo coito vaginal, me rodeé completamente con
sus brazos y acerco su potente mirada a la mia.

—;Cdmo te llamas, hermosa? —pregunt6 con una atencién y
trato tnico y especial.

—Victoria, soy Victoria —respondi nostilgica por lo que signifi-

caba, en mis casi diez afios ningtin cliente preguntaba por mi
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nombre.

—Lindo nombre, lindo como ti. Yo me llamo Diego, Diego
Ramos —dijo mientras acariciaba mis pezones.

—Mi madre me puso Victoria porque fui su refugio cuando naci
—confesé con tanta confianza.

—;En verdad? ;Tu madre adn vive? —se interesd.

—Si, aunque estd muy enferma de bronquitis. Gracias a Dios
podemos tenerla atin con nosotros.

—Espero se recupere pronto —respondid, esta vez acariciando
mi clitoris.

—Gracias. ;Te puedo preguntar tu edad?

—Tengo veintisiete afios, hermosa —reveld.

Era su teléfono celular, una llamada telefénica.

Se apartd de mi lado y cogié el teléfono.

—Rayos, ;qué quiere esta mujer? —dijo con enfado. Debo admi-
tir que todo lo que habiamos construido esa noche se destruyé
en ese preciso instante—. Hola amor, ¢qué pasér... Ajd, estoy
aqui de guardia... No, no es necesario... Descansa, carifio...
Hazme caso, duerme que en un rato llego... Aji... Andale,
cuidate... Adids.

Colgé y aventd el aparato con desprecio.

—Disctilpame, preciosa, era mi esposa, ya sabes.

Me senti de nuevo el objeto sexual de siempre, no esa mujer
amada y apreciada. Era como una traicién a mis ilusiones e
ideales mas profundos. Solo fui su diversién por un momento

y él se marcharia con su mujer, si, su amada esposa, ella que
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lo tiene todo, definitivamente. Mientras yo soy un completo
desastre que desea ser amada con locura y con esa mirada que
mata.

—Lo siento. Estar contigo fue sensacional, pero me tengo que
ir.

Asenti confusa y hecha pedazos. Permaneci en silencio mientras
se vestia. Répidamente, tomo sus cosas y con una enorme sonrisa
dijo:

—Adiés, bonita.

Estando desnuda en la cama deseé decir con un grito rotundo y
ahogado:

—No te marches, hagamos de esto algo nuestro, no sélo mio,
sino nuestro.

Y aturdida en medio de un delirio escuché un leve susurro:
—Hasta nunca.

En lo profundo de mi ser quise decirle que lo amaba como a
nadie y que gracias a él aprendi a hacer el amor por primera
vez. Sin embargo, para cuando estuve a punto, se marché para

siempre, y con él se fue una parte de mi.
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Mujer
Iraldo Ramirez Tapanes

Mi madre me habia contado que la mujer estuvo encerrada
la mitad de su vida en un caracol. su mirada contoneaba a
través de una abertura , y el brillo disminuido de sus ojos no
reconocian el mundo exterior. Al dejar la concha era una mujer
inusitadamente hermosa que sin poseia Un rostro fresco, casi

juvenil

-Habia pasado el tiempo"- me dijo mi madre.

Finalmente legé el momento. Era una tarde de un intenso
sol de verano en un cielo desprovistos de nubes cuando llegaba a
la playa . Al ver las olascon su mis azul color sentia unos enormes
deseos de adentrarse en su fondo, pero su propésito la detenis y
solo jugaba con las sirenas olas que terminaban su recorrido en
la orilla acariciando sus pies desnudos.
Al verla, en su estado de mutismo, mi madre juro detenerla en
el instante supremo del encuentro con la extrafia criatura. Una
ser extraordinariamente raro que habia permanecido varado en

largo tiempo en la arena de la playa., sin embargo, cuando logré
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tener conciencia de que la mujer lograrfa su propésito, y nada,
ni nadie la detendria, juro de recoger mediante la escritura aquel
inusitado momento. Y ser testigo de la mujer significaba.

Ser su testificante.

Ser su declarante.

Ser su refrendario.

Y que fuera su testificante , declarante y su refrendario la com-
prometia bajo juramento de decir solo la verdad y nada mas
que la verdad. Era prictica tan antigua como el propio hombre.

Otros tendrfan el privilegio de conocer esta historia.
Luego mi madre la consolaba.

_—iAnimo mujer! [Ya falta poco!

En el dltimo verano llegé hasta el muelle y alli con la brisa
palmeando su rostro espero la sefial en equivoca de su corazén.
Era la hora sefialada.

Entonces, sus ojos de un color almendra se encontraron con
la criatura de estrafalario hocico y con determinacién fue a su
encuentro.

Mi madre me habia contado que la mujer lo sabia desde el prin-
cipio de los posteos dias. En el dibujo faltaba un reloj blando.En
ese instantes atolondraron su cabeza disimiles ideas, creindole
una confusion hasta sentir un miedo parecido a la muerte y por
un momento tuvo que luchar contra esos fuertes sentimientos
que se levantaban como pared ente ella y su deseo.

La transformacién.
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Sucedié cuando comenzé a tomar forma de circulo con una
textura cremosa,flexible hasta mostrar una corteza enmohecida
y aterciopelada, después se sentia un aroma agradable de fruta
en toda la playa.

Mi madre me habia contado que para permanecer firme a su
promesa tuvo que refrenar su alma agitada y reprimir el deseo
de socorrerla, peto el efecto mismo de la transhguracion la man-
tuvo inamovible, expectante y en constante vilo por conocer el
final .

La mujer personific un queso camembert, y comenzé a derre-
tirse sobre criatura. Fue el comienzo para adentrarse a su mundo

onirico.
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El circo
Juan M. Fernandez Chico

Un dia desperté
Con el sonido del martillo y el murmullo
Desde mi ventana podia contemplar
La construccién del circo
Pesadas carpas yacian
Como gigantes dormidos
Hombres de brazos fuertes y rostros cansados
Se movian lentamente
Llevando cosas de un lugar a otro
Tenia trece afios y aquel circo
Se convirti6 en el paisaje de mi vida
Sofiaba con ir algtin dia
Me imaginaba a los trapecistas y a la
Domadora de leones
Y a un grupo de payasos que salian
De un diminuto auto
Luces,

Muisica,



EL CIRCO 35

Y gritos de alegria

Todos los dias pasaba en mi bicicleta

Contemplaba desde la distancia

Cerraba los ojos para que el

Martilleo se me antojara como una melodia

Las carpas se alzaban en los cielos

Una, dos, tres y cuatro carpas

Que rasgufiaban las nubes

Pasaron los dias

Y luego las semanas

Sin darme cuenta, pasé de grado

Me veia en el espejo, y cosas comenzaban a cambiar

Me sentia distante del mundo

Los paseos en bicicleta se hacian esporadicos

Y el martilleo dej6 de llamar mi atencién

Ya en la universidad, el circo no tenfa lugar

Los hombres de brazos fuertes y rostros cansados

Se llenaron de canas y arrugas

Tal vez porque la puerta de mi habitacién estaba siempre
cerrada

Tal vez porque cada vez querfa estar menos tiempo en casa

Tal vez porque mis ojos descubrieron un mundo

Del que sabia su existencia

Pero que no habia podido vivir hasta hoy

Tal vez por eso

O no

El circo desaparecié
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El sonido al viento

De las carpas

Se convertian

En un suspiro

Que el viento arrastraba
Como un aleteo

Me mudé de casa

Me casé

Naci6 Patricio y

De repente la vida

Me dej6 de pertenecer
Vivia con la cabeza

En los aires

Y entonces, cuando

Los afios lo habian
Cambiado todo

Volvi a mi vieja casa
Contemplé el mundo desde
Aquella ventana

Con otros 0jos

Los ojos de un hombre
Que veia al pasado

Como un puente

Que se habia caido al cruzarlo
Alo lejos, como el fantasma
De un barco a la deriva

Las carpas del circo
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Una sobre otra

Empalmadas, como una broma infinita
Los nifios de la colonia
Esperando colgados en la verja
Que un dia el circo

Abra sus puertas

Mi hijo y yo nos acercamos
A paso lento

:Serd por él

O por mi?

Miramos en silencio

Porque solo asi se puede
Mirar

Los payasos, envejecidos
Juegan entre si

Los animales que sobreviven,
Yacen en el suelo, agotados
Por la espera

La musica es una melodia
Ralentizada que se extiende
Como un hilo

Patricio los sefiala

Sonrie

Aquella promesa

De un circo

Le basta
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Nos basta'

1. El circo fue publicado por primera vez en el libro Una pared

para Patricio (After the Storm, 2023)
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y director de cine.



Mon pére
Carol G. Jagger

*kk

Le echo tanto de menos,

a mi padre,

yaél..

creo que ahora nadie puede entenderme.
ni molestarse en ello.

es un dolor tan profundo

como el de las rosas con espinas por dentro
de mi esofago.

ellos son las rosas...

*kk

-Tu eres una puta drogadicta!



MON PERE

Eso resuena en mi cabeza.

El nunca me lo dijo.

y en este libro voy a hablar

de mi padre.

y de lo culpable que me siento.
con la misma pena de siempre.
Acabé llorando en el pasillo,
rota.

No puedo soportarlo.

Kok %

No me gusta que me toquen,
Pero me tocan.

me pseudo-vendo.

me medio desnudo

y me tocan.

y ni siquiera me siento usada,
me da igual.

Lo tinico que me interesa

son los Red Hot Chili Peppers
y tener droga mafiana.

dirfan que estoy en otra dimensién
o en mi mundo

o jodida,

pero no.

o no del todo,

41
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es suficiente.

*kk

Te dirfa que no encuentro ningtin
tipo de alivio,

lo he probado todo.

es jodido estar asi a los 41,

mi puto ndmero de la suerte.

*kk

esas personas se buscaban la vida con un cubo y un palo.
yo ni siquiera sabia muy bien de qué iba la vida,

fruto de mi deformidad mental vigente diariamente,
Ccomo sus miserias,

para ellos tampoco habia dia del trabajador

*kk

Si hacen peliculas tan malas es porque estamos solos en el mun-

do.



MON PERE

Kkk

T, eres sincera como un trapo.

43
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Versos por Séneca
Damian Andrenuk

Necesitamos en verdad s6lo muy poco

Cuidar cada tesoro que nace de la sangre.
Acariciar las orquideas que brotan del carifio.
Forjar un escudo de quietud luminosa, una espada febril

contra los lobos.

Lo mas terrible es el temor

Como sofiar continuamente con amapolas muertas.
Como querer bailar con las piernas cercenadas.
Como un voraz incendio en el dltimo refugio.

Dificil acertar antes de equivocarse

Hay que beber toda la magia que irradia la nifiez.

Hay que hundir el cuchillo en la lepra de la vida.
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Hay que buscar la comunién con los dngeles del Otro Lado.



Damian Andreiuk

Nacié en City Bell en 1986 y reside en Villa Elisa, ambas
localidades ubicadas en el partido de La Plata, Buenos Aires,
Argentina. Publicé once libros, todos a través de certimenes
en diferentes editoriales: Omisiones (Raiz alternativa, 2010),
Portales al vacio (De Los Cuatro Vientos, 2011), Formas conc-
retas (Hespérides, 2013), Silencio de crisélidas (Literarte, 2015),
Metéstasis (Luz del alba, 2015), Vértigo insondable (Mis Es-
critos, 2017), Musica del polen (Hespérides, 2021), Yamila (3K,
2021), Donde orinan los lobos (Fela, 2021), Dimensiones de lo
breve (Mis Escritos, 2022) y Pelear contra la niebla (Trinando,
2023). Ademis, a nivel nacional e internacional, obtuvo distin-
ciones en concursos y fue seleccionado para colaborar en revistas

y antologfas.



Tiempo
Bone

Tu cueva

La placenta es la dltima,

tue

la primera, alguna vez.

Creo que estas

quiero creer que estds

en este vientre que ya ho es rigido
pero sigue abultado.

Hundo mis dedos en él

y te busco dentro.

La placenta, tu cueva

mi tortura.

Quiero que vuelva el tiempo
atras

como un nado de dorsal.
Quiero, una vez mas

tan solo una

sentir-te en la cueva,



TIEMPO

saludando mi voz.

La placenta ya no estd
solo el abdomen, alerta
aguarda.

Se sostiene, se amarra
jugando contra el tiempo
no quiere contraerse,

no quiere ceder.

Piensa que tal vez

tan solo una vez

tl regresas

ta latido vuelve al ritmo.
Y qué tal vez

tan solo una vez

mi corazon se siente vivo.
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Nacida en 1990 en la provincia de Chubut, Trelew, Argentina.
Licenciada en Trabajo social, formada en produccién artistica y
escritura creativa. Perito Social en el Poder Judicial de la Nacién.
Productora y Gestora de proyectos socioculturales. Publica-
ciones varias en editorial Fin del Mundo, editorial Autémata,
editorial La Retdrica Ediciones, Revista Venablos, Revista El
Creacionista. Libros, Vivir Sin Ti, poemario publicado en 2024,

editorial Nifia Pez.



Habitacion para una amiga
Melina Sanchez

Te sofié en el frio del norte

te escuché en el medio del desierto

te pude ver arrojando comida a esos trenes que pasan por la
frontera

ibas caminando al costado de la carretera
una noche en Oaxaca

gritaste desde ahi al universo

todas hemos tenido miedo

a una violacién

estuviste a punto de casarte con un machista
solo por la residencia

y te acababas de separar de otro igual

con la mochila a cuestas

como unica casa

atravesaste el corazén del Amazonas
le hiciste un escrache a Herzog

probaste
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el San Pedro

pero te dolieron los ojos

de ver tantos camiones

cargando con todos esos drboles
malas noticias

no hay Ayahuasca contra eso

lo que hay es que esconderla

una se puede curar su propio cincer
lo que no puede es salvarle la vida a la selva
los que van con palos

ya no son nuestros abuelos

delante de ninguna manifestacién

son las forestales

estaba embarasadisima

como de nueve meses

cuando me hiciste ir a una clase de parto respetado

un montén de chetas

hablando de la sabiduria indigena

ese dia me convenci

de que nunca iba a acceder a ningtin tipo de salud prepaga

y decidi militar el aborto ancestral

pero vos llegaste a Guatemala a hablar con las parteras

hace tantos afios ya de esto

y después, tiempo después, muchos afios después que vos y que
yo, murieron esas nifias, y murié ese médico, y antes fue el

genocidio de las mujeres indigenas a manos de los soldados, pero
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vos ya habias caminado por ese lugar,

a paso rapido, pero pasaste también por ahi,

y después, tiempo después, muchos afios después que vos y
que yo, volviste a ser maestra, en una escuela comunitaria en
México,

i Tantas vidas amiga;

estoy practicando curarme yo sola

como aquella vez que un auto te tird de la bicicleta

y no querias ir al médico

porque eras migrante

y vos te curaste sola igual

a medias, pero igual

con secuelas, pero igual

como si otras cosas no dolieran...

como si no doliera el tren de Zona Sur al microcentro

con estas caras

como si no dolieran los amores

los hijos el alquiler las tetas

como si no doliera no querer otra cosa

otras cosas

te reportaste "en un ciber en Paris, sin plata y sin trabajo”

y te dije que te vayas a Marte porque te vivias mandando cagadas
como si tuvieras una molotov en cada mano preparada para
cualquier momento

y después de eso me cont6 un amigo

que estuviste por la frontera con Alemania,
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justo en momentos de fronteras cerradas,

que fuiste a Berlin,

a principios de la pandemia,

después al Pais Vasco,

que bajaste,

vos que siempre subias,

que bajaste,

hasta Marruecos,

que te quedaste otra vez en la frontera

y era julio y acd hace frio

y yo pienso que hace frio en todos lados

y me preocupa que hayas pasado noches sin manta y sin idioma
y después no sé coémo carajos te encontramos a diez kilémetros
de Douarnenez

ami a lo tinico que me sonaba Douarnenez era a un poema de
Girondo,

como si tuvieras la extrafia capacidad de volver realidad la fic-
cion...

"a diez kilémetros del Puerto de Douarnenez" y una dice
diez kilémetros, no son nada, pero no se caminan ripido diez
kilémetros

y hay que ver si se caminan

"estd en una casa okupa junto con un grupo de anarquistas, no
la estd pasando bien"

veo en las redes unas noticias:

“anuncian que pronto llega el EZLN a Europa”, no sé porqué

me consuela creer que estds esperando a que los zapatistas
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lleguen al viejo mundo... “a diez kilémetros del Puerto de

Douarnenez”, en la Bretafia Francesa...

K%k k

Yo no tengo nada

mds que mis manos

mi libertad y mi historia

mil veces te pienso amiga

y aunque estemos distanciadas

te recuerdo como a una hermana

me preocupan tanto

las rutas de tu camino

paso en vela

tantas veces

imaginando tu morada

tu mochila a cuestas

los dientes que nos rechinan...

tantas veces

me echaste una mano

después de haberme vos misma lanzado
a una intemperie que no conocia,

a veces te odio y a veces te quiero

asi, como a la familia,

pero qué hubiera hecho yo sin ese desamparo

si es tan necesario como el cobijo
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hermana

si hasta hubo noches

de un frio de muerte

que a la mafiana parecia magico

y ahora, después de afios

hasta afioro como el fuego necesario en torno al que se contarin
las historias,

al gas de la hornalla

que no nos abrigd

aquella vez en una callecita olvidada

de Zona Sur cerca de la Cancha de Independiente...
y yo te seguia

como las hermanas mds chicas siguen a las hermanas mayores
como si fueras qué se yo

una maestra

o

una escuela...

y a veces te confundias tanto

como todas las diosas caidas de los cielos

iluminabas esos antros blancos de Buenos Aires

los gringos flasheaban

con tus trapos de oferta de El alto

los tiltimos tiempos acd,

como cualquier sabia

te habias colgado de aros

unas herramientas

que usaban los Incas
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para trepanar cerebros. ..

vos tan terca con la historia siempre...

yo te estoy escribiendo esto hermana

para cuando seamos viejitas

y tengas ganas de venir a contarme

otra vez de tus vueltas por los cuatro mundos
en mi casa hermana

siempre habrd una habitacion para vos.

57



Melina Sanchez

Buenos Aires, 1983. Docente y comunicadora afroindigena.
Profesora de literatura en escuelas secundarias. Cursa la carrera
de Letras en la Universidad de Buenos Aires. Estudia, recopila y
difunde literaturas indigenas actuales. Dicta el Taller de poesia
indigena latinoamericana actual. Ha colaborado en distintos
medios de prensa alternativos: ANRED, ANCAR Tramas, El
Tintero de Salta, Feminopraxis, Kaos en la red. Escribe en la seccién
de Poesia indigena de América en la Revista Taller Igitur, de
México. Publicé poemas, resefias y ensayos en distintas revistas
literarias de Argentinay Latinoamérica: Revista L.A.L.T, Revista
Apdstrofe, Revista Anestesia, Carta abierta, Black Fish Magazine,
Revista Extrafias Noches. Participé de la antologia y fanzine
MIGRATIONS &amp; MOVEMENTS. FALA ZINE. Fue una
de las artistas seleccionadas para formar parte del 6to Festival

Cuirpoétikas, de la Ciudad de Guatemala.



Mi Retrato de Dorian Gray

San Tropico

Enmarca las paredes.
Rompe las bolsas de té.
Cerraré la puerta antes

que las brasas pasen.

Esta ahi al lado, fuera del techo
contra lluvia y niebla,
contra burlas de ranas;
fango y risas, y llantos

en la mitad.

Me dice que no todo hambre se arregla
comiendo.

Con el licor puedo ver mejor

los gritos.

Sigue ayer y hoy, mafiana no.

Los platos serdn recogidos,

pero atin estd ahi, el paquete abierto
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con su fiesta atin guardada.

Estd en las cosas pequefias, si puedes verlo
no lo creas, pues de qué otra manera. ..
Como si mis electrones no empujaran

10 que intento acercar.

Reina esta casa, y cuando se es Rey
no se puede ser nada mais.

Asi que mejor trancaré la puerta

y miraré la laguna; agua regia y arena rubia.
El fuego estd en las nubes.

El agua lo reemplazé, muy tranquila,
pero el caos me invita.

En el agua me siento bien

aunque no esté nadando;

cuando entra tranquila

y siento su presion:

;qué mis me queda?

Y solo quedari el cuadro, ya no hay mis ventanas.
Y pasaremos al lago,

sin remos el rio traera un manantial salado.
Beberemos... y solo...

querremos mas... mds...



Joshua Restovich Osorio

Oriundo de Puerto Natales, regién de Magallanes, Chile. Naci6
en 1997, bidlogo profesional y escritor autodidacta. Ha publica-
do cuento, poesia y ensayos en revistas, antologfas. Finalista en
el concurso de Cuentos Juan Bosch 2021, y uno de los ganadores

en la categoria de microcuento en el Festival GAIA 2023.



Desde hace algunos dias hay un

hombre viviendo en mi casa
Lisa Jr

Desde hace algunos dias hay un hombre viviendo en mi casa

y esta tarde de frente lo vi.

La luz blanca de la cocina iluminando
su rostro, los pémulos deshidratados

las orejas, su ancho cuello.

Esta tarde entonces le pregunté

cémo se llamaba pero él no dijo nada

no hablé, no hizo gesto alguno

ninguna pista aunque lo miré de muy cerca.

Impévidos los dos.

Anochece y fumo
sentada en la ventana.
Lo observo sentado en la tinica silla de la casa

frente al escritorio, no me mira
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tiene en cambio
los ojos clavados en la pared.

Creo que intenta atravesarla.

Temo que estd atrapado y no sabe
a dénde ir.

Voy a dejar la casa ésta noche

me iré antes de que la oscuridad
sea plena.

Y espero no verlo al regresar.
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Pilar Sanjurjo

Licenciada en sociologfa. A lo largo de su recorrido ha tenido
el honor de participar en diversos eventos y festivales de poesia.
En 2020, form¢ parte del festival #PoesiaYa en el Centro Cul-
tural Kirchner, en el segmento Novisimos, poetas del futuro.
En 2021, gané la convocatoria; Lecturas Performaticas; en el
Centro Cultural Recoleta, afio en el que publicé su plaqueta de
poesia "Lugares Comunes” por Patronus ed.

En 2022, fue parte del homenaje a Oliverio Girondo en el
Centro Cultural Kirchner, ese afio participd con la escritura de
un poema en el homenaje por los 45 afios de las Abuelas de Plaza
de Mayo. En marzo de 2023 participé en el evento "Nosotras
movemos el mundo por lademocracia"; en Tecndpolis, junto
con el grupo activista “Si tuviera un paraguas te lo darfa - poesia
para las amigas” el cual fusiona freestyle y poesia. Participd
de lecturas en el marco de la Feria Internacional del Libro de
Buenos Aires y la Feria del Libro de Tandil.

Coordina, junto con Abril Rufino, el ciclo de poesia "Primavera
todo el afio" el cual tiene

lugar en el Museo Casa de Ricardo Rojas.



Sombras
Sandra Cabrera

Campo santo
I
Los muertos se acumulan en el altar de la casa,
el que invent6 mama en una esquina del comedor
rincén lleno de fotos que no permiten olvidar.

No dejan la familia escape a la memoria.

Allf abuela, abuelo, tio,
habitan en silencio

y murmullan aquello que no sabremos jamas.

Un altar de ldgrimas,

vasos con agua y flores,

velas derretidas,

una cera habla del llanto

que sale cuando lloramos la muerte de alguien.
En cada duelo

hay un poco de dolor por nosotros mismos,
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en cada muerte que lloramos
también lloramos la nuestra,

la conciencia del inevitable olvido,
la ausencia se personiﬁca,

nuestra fOtO en otro altar.

11

Una partida mis,

tristezas balancedndose

como el recuerdo vivido

de la ausencia,

la fatiga en la piel

marchita/ ahuecada/ descompuesta.
No sabes si llorar,

su muerte es un retrato

revisitado en los espejos,

vulgares sintonias de la disfuncionalidad.
El era tu padre,

pero ti nunca su nifia,

los secretos cambiaron

la gramaitica de los asuntos

de temas silenciados

entre el ruido del pasado y presente.
Otra partida mis,

yo parafraseando la mia.



SOMBRAS

III

Cuando los poetas

creen morir,

resulta ser el nacimiento

de una palabra:

una que se inventan para apagar el grito,

para sentir el universo.

Epitafio

Solo me gusta decirles adiés a los muertos
pero lo estampaste en el chat

dando sentencia de mi descenso,

clavindome el "Adids" como un epitafio para toda la vida.

Nada puedo hacer con la arena y la ventisca,
nos descubre ciegas antes los umbrales

en los cementerios del alma.

Pasaré el cerrojo,
con veinte guarda espaldas.
Algtin que otro revélver quedé de las guerras

que he librado bajo el agua.
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Adios.

Poema sin nombre XLVI

Hay muchas maneras de estar muerto,
con un café menos amargo,

una taza:

ni medio vacia, ni medio llena,

menos Vieja,

sélo con la esperanza

de un café sin silencio.

Aquel alquiler pequefio,

con la ducha caliente

donde te ahogué

sin saber que no se duplicarian

las noches de aeropuertos desorientada,
el susto, el miedo,

las ganas

la vida

el sexo.

Fosa comuin



SOMBRAS

Enciendo un cigarro

me descubro frente al espejo

como quien No quiere mirarse por dentro,
cansada de las fosas:

malolientes y abandonadas.

Voy desnudando las fibras

los musculos,

retorno a mi utero, la vagina, la vulva,
desconcierto.

Como el malecén habanero

un viernes cualquiera,

sin afios ni dias

habitado por borrachos y putas,

va emergiendo el reflejo,

quema los pulmones con la lentitud
de quien no quiere morir

aun sabiendo que en cada paso

S€ apresura la muerte.

Se apaga el cigarro,

fantasmas esclavizados de cementerio
de tantas lipidas con mi nombre,

tu nombre, nuestros apellidos
erigiendo un pozo nuevo,

una vasija en ofrenda a Isis,

a la entrega de tantas diosas herejes,
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mujeres de piernas blandas,
a la huida perenne de estar siempre
agonizante

en el espejo.



Sandra Cabrera

Poeta, periodista, promotora

cultural y productora multimedia. Licenciada en Estudios So-
cioculturales,

graduada del Diplomado en Musica Hispanoamericana y de
Periodismo. Antologia “Palabras en Vuelo V” en la cual ademais
fue compiladora por a la parte cubana. Su poemario “Fragmen-
tada” fue publicado por los Cinicos Editorial, México, en agosto
del 2021. En la antologia “La deconstruccién del luto” de la
Foundation Literary International Holanda- Cuba, antologia
“Poemas bajo el brazo: Seleccidn de poetas cubanos”, en Méx-
ico, antologia “Madre de la tierra: Antologia Internacional de
Voces Femeninas por las defensoras del Medio Ambiente”, Gri-
to de Mujer 2023, en Republica Dominicana y en la antologia
“Colibries sobre mares” Poesia contemporinea cubana por el
mundo, la cual obtuvo reconocimiento internacional Libro del

Afio 2023.
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