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Prólogo al Primer Número
Juan M. Fernández Chico

Este es el primer número de un proyecto que se desprende de 

After the Storm, una editorial independiente que nació con el 

objetivo de llevar literatura en español a las y lectores en Estados 

Unido. Esta naturaleza fronteriza la hace ser, ya de origen, un 

proyecto arriesgado. 

Ahora, con Black Thunder, la apuesta se hace doble. Es un 

todo o nada. 

Pero así como los primeros pasos de After the Storm fueron 

emocionantes, también lo es ver a esta publicación periódica 

comenzar a andar por si sola. 

Black Thunder es un espacio de proyección para obras que, 

de otra manera, no tendrían un lugar para exponerse; es constru-

ir un espacio para que las voces de la literatura hispanoamericana 

puedan encontrarse, exponerse y dialogar. 

Es un canal de comunicación para encontrar nuevas y 

nuevos lectores. 

Las obras aquí publicadas fueron el resultado de una convo-

catoria abierta y públicar, un anzuelo que fue lanzado a un mar 
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salvaje con la esperanza de encontrar obras que se identificaran 

con nuestro estilo editorial. El resultado: una obra ecléctica, con 

temas, estilos y escrituras diversas. 

Porque al final, el principal objetivo de Black Thunder ese 

ese: que la y el lector encuentre nuevas voces con las que se 

pueda identificar y, posteriormente, seguir. Un escaparate para 

ampliar nuestros gustos literarios. 

Sin más, les dejo el primer número de muchos que ven-

drán. Agradecido con las y los escritores que se sumaron a este 

proyecto con sus obras, y deseándole a quien tiene esta obra 

en sus manos (o en sus tablets, o computadoras) que disfrute la 

tormenta. 



Cuento





Pop Up
Víctor M. Campos

Descíframe o te devoro, Rita Segato

No sólo suena a otra cosa: significa algo diferente. Al abrirlo 

podrás encontrarte con una mujer que corre y no sabemos el 

porqué. Es la primera página: no tenemos que saberlo todavía. 

Aunque, si observas, notarás que todo sucede en un callejón. 

¿Intentará escapar? ¿Qué podría motivar a una mujer a escapar 

de un callejón? Sí, tienes razón: es una pregunta estúpida.
Tenía un amigo gringo que se reía al verme comiendo cacahu-

ates. Pensándolo bien, decir que se reía es poco. Se cagaba de la 

risa y decirlo así está más que justificado. Para él, un mal aprendiz 

de español, cacahuates lo llevaba a otra cosa. Caca, decía, y el 

ataque de risa lo partía en dos. Huates nunca llegaba a destino. 

Idiota. 
Popó es a lo que suena y a mí también me lleva a otro lado: me 

hace pensar en otra cosa. Como en el pinche gringo. Traba-
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jábamos de choferes y el idiota apenas y sabía leer. Gringo al 

fin. Pobre al fin. White trash al fin. Pero me caía bien: al menos 

hasta esa vez. No debí salir corriendo. 

Lo sé.
           En la siguiente página, alguien, en la boca del callejón, le 

cierra el paso a esa mujer. Qué pinche miedo, pero me gustan los 

libros que siempre terminan mal. Observa con atención y verás 

que es más de uno quien le cierra el paso. No está muy claro 

quiénes lo hacen porque el callejón está a oscuras y ellos traen 

la cabeza cubierta con capuchas: en el rostro negro sólo brilla 

su repugnante sonrisa. Qué pinche miedo, ¿no? En la siguiente 

página ella camina de espaldas, intentando ponerse a salvo, y 

tropieza. Sí, se cae y se le sale un zapato. 
            Así caía el gringo, partido de risa, y se revolcaba en el 

suelo. Sí, era inquietante. Pero luego se puso peor. Manejaba 

temerariamente y yo iba detrás tratando de no quedarme en 

el camino. Algunas noches, en mitad de la carretera, apagaba 

las luces y aceleraba. Yo lo seguía a ciegas y más de una vez 

estuvimos a punto de hacernos mierda.  
            Ella está en el suelo, pelea, abre mucho los ojos y la boca. 

Algún sonido de papel sale de ahí: ondas acústicas de colores que 

toman el lugar del grito.  Y, como si hiciera falta, unas nubes 

cada vez más negras tapan el cielo. Ya sabemos que todo va a 

salir mal. ¿Para qué necesitamos nubes negras?
Por pura crueldad, ¿no? Nos encanta siempre y cuando no 

seamos nosotros los que estamos en el suelo. Como ella que, 

en la siguiente página, ya fue sometida. Uno de ellos la ha in-
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movilizado poniéndole una rodilla en el cuello y agarrándole las 

manos. El otro está hincado entre sus piernas mientras esquiva 

los patadones inútiles que ella le tira para defenderse. 
Es cierto que las ondas acústicas no necesitan ser vistas para 

existir: en eso son hermanas del dolor. Aquí las representan con 

papel para poner de manifiesto que ella gritó, pero que nadie vio 

sus gritos. Alguien ha triturado ese papel; ellos lo han reciclado 

para dar significante a sus gemidos y al llanto silente de ella: pura 

papiroflexia. 

Luego, nada.  
Como esa vez. Habíamos estado echando chelas en un bar de la 

frontera y él salió a mear. Eso dijo. Como tardó, como también 

me dieron ganas de mear, salí. Afuera parecía que iba a llover. 

Era de noche y el callejón estaba oscuro. Algo escuché al fondo, 

más allá de las camionetas, y fui a ver. Prendí un tabaco y con 

la misma flama del encendedor lo vi.
Pinche gringo. Su mirada locota bastó. Los gritos ya se habían 

caído al suelo y estaban hechos bola entre sus piernas: de tanta 

patada inútil el otro zapato también se le había salido. Antes de 

apagar el encendedor los miré por última vez. 

Luego, cerré el libro.



Víctor M. Campos
La Diablera y otros cuentos (Fondo Editorial de Querétaro, 

2005), Los cuentos del Arcángel (Fondo Editorial de Querétaro, 

2006), El vals de la oscuridad (Sativa, 2011).



Prueba de fuego
Gustavo Ricardo Vignera

Me preguntó a dónde iba y le cerré la puerta en la cara. Ya estaba 

podrido de tantas preguntas. Adónde vas, con quien te juntás, 

a qué hora volvés, Rosaura, la mujer que me había tocado en 

desgracia como madre me tenía harto con tanto interrogatorio 

cada vez que salía.
Yo podría resumirles mi vida en un cuarto de página a lo sumo 

en unos treinta renglones, pero treinta renglones grosos, treinta 

renglones que no pueden ser escritos con tinta ya que fueron 

escritos con sangre. 
Dicen que el éxito de las personas está sujeto a la suerte sumado 

al hecho de estar alertas para aprovechar las oportunidades que 

se presentan en el momento justo. Desde mi nacimiento estuve 

cinco minutos corrido de ese momento justo, por consiguiente, 

siempre vi pasar el tren cuando llegaba a la estación de mi 

destino.
Mi viejo, Edmundo Sosa, jamás me dio bola, ni siquiera la míni-

ma, tal vez porque no haya sido un hijo buscado o simplemente 

porque no deseaba tener un hijo con mamá solo quería tenerla 
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como mucama con cama adentro y sin salario, o quizás porque 

les aparecí demasiado pronto, no era su momento o quizás no, lo 

cierto fue que nunca se ocupó de mí, ni poniéndome límites, ni 

siquiera dándome un abrazo y mucho menos diciéndome que 

me quería. Pero a pesar de ser como es, el tipo más crápula que 

conozco y que cada vez que se ponía en pedo la cagaba a palos a 

mi vieja yo le tenía cariño, era mi ídolo y mi sueño era llegar a ser 

como él. El muy turro siguió procreando infelices buscando el 

hijo perfecto, el hijo predilecto para brindarle su amor fraternal, 

pero tuvo mala racha en sus dos intentos posteriores. Ramón, 

mi hermanito discapacitado y Lucio, el del medio, que como 

todo hijo del medio se liga no estar en la mira de nadie, como 

un planeta que gira por la galaxia sin ninguna órbita definida, 

tampoco ellos fueron ungidos por su amor de padre. Digo 

ungidos aunque no sé qué significa ni sé si se escribe con hache 

o con jota, pero esa palabra la escuché una vez que entré a una 

iglesia con la intención de hacerme de las monedas de la señora 

que pasa la canastita pidiendo las limosnas.
A mi vieja solo le importaban las gallinas y tenerme siempre 

controlado, pero era un control boludo, como quien controla 

que no se te desborde la leche de la cacerola que pusiste a hervir, 

un control por ella más que por mí, un control para sentirse 

que era una buena madre y no una boluda que vivía dentro 

de un termo. Como les dije, las pocas veces que fui feliz fue 

cuando mi viejo no estaba en casa, cuando estaba de parranda 

corriendo pendejas y desaparecía de casa por semanas, sabía que 

en ese tiempo, al menos no habría quilombo con la vieja y que 
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ni yo, ni mis hermanos deberíamos esquivar algún castañazo en 

la volteada.

     	Así fue como empecé a cortarme solo, a mi vieja le decía 
que iba al industrial, pero yo me iba a boludear por el barrio, 

casi siempre a lo del Pirulo, un amigo que me había hecho en 

la canchita del descampado. Su vieja jamás estaba en la casa y 

nunca le faltaba algo de paco para volar un poco. No siempre 

nos drogábamos, la mayoría del tiempo mirábamos dibujitos en 

la tele o escuchábamos cumbia. Un día él se apareció con una 

remera gastada que tenía impreso “los Ramones” y nuestra onda 

cambió. Hey Ho!!! Lets go!! Me gritó saltando sobre el colchón 

y yo le devolví ese grito de guerra sin entender que carajo decía 

esa letra. Desde mi ignorancia por ese tipo de música supe desde 

el principio que era algo revolucionario, algo que me daba esa 

identidad que tanto yo como el Pirulo estábamos buscando. Yo 

me había hecho la historia que también los Ramones estaban en 

el mismo barco que nosotros, todos afuera de este puto sistema.  

Dado que en mi casa no había un mango, necesitaba hacerme 

de guita, ya que el Pirulo, si bien era un gran tipo, no era una 

monja de Calcuta para hacer beneficencia conmigo, yo también 

debía chorear para bancar nuestros vicios, si se pueden llamar de 

esta manera.

     	Por ese entonces empecé con cautela, lo último que quería 
era que me agarrara la yuta y que mi viejo me tuviese que sacar a 

patadas en el culo de la comisaría, por eso buscaba la oportunidad 

de ratear cuando la gente no estaba en la casa o cuando estaban 

distraídos o durmiendo la siesta.
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     	La primera vez fue a mis catorce, no me la puedo olvidar, fue 
en lo de una vieja que debería tener como ochenta años, era más 

vieja que mi abuela y que el borracho de mi abuelo, tremendo 

dúo que siempre fue mejor perderlos que encontrarlos.  Yo 

cuento todo esto, no porque quiera justificar mi actuar, total ya a 

nadie le importa lo que haga ni siquiera a mi familia, ni siquiera 

a dios si es que existe. Sabía que uno de los mandamientos de 

los ladrones es no chorearás en el barrio en donde vives, no es 

de buen ladrón meterse con tu gente, con los vecinos que te 

rodean, es un tema de códigos, pero quién me iba a hablar de 

códigos si yo estaba re duro y necesita guita para la merca y 

también para otros gustos que les voy a ir compartiendo.

     	La viejita estaba con su escoba y su balde barriendo la vereda 
y veo que la puerta de chapa de su casa estaba entreabierta, en 

un descuido, en el que la vieja saluda a un repartidor de soda que 

pasaba, en ese instante me le cuelo y me meto en la casa. Como 

un perro sabueso entro en el dormitorio y le empiezo a revolver 

todo y no encuentro nada, solo una boleta de la luz con unos 

pocos billetes de cien enganchados con un clip. Pienso que la 

guita la debía tener en la cocina, los viejos suelen guardar los 

ahorros en el lugar menos pensado, entonces pensé que podría 

estar escondidos en algún tarro de yerba o de galletitas. Le di 

vuelta todo, estaba tirando todo en la pileta hasta que la vieja 

vuelve con su balde y su palo de escoba. La muy hija de puta 

reaccionó y me dio un palazo en la cabeza. Yo solo atiné a 

empujarla y salir corriendo, ya en la puerta pude ver como la 

vieja se levantaba con dificultad y me gritaba que le iba a contar 
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a Rosaura. Me había reconocido y ahora me tenía que bancar el 

sermón de mi vieja. Esa noche volví a casa como si nada hubiese 

pasado y la señora con un chichón en la cabeza, sentada en la 

cocina junto a mi vieja me estaban esperando. Negué y renegué 

todo lo que la señora me acusaba, dije que estaba confundida, 

que debía ser otro chico, que seguro era el Aldo que siempre 

anda por el barrio rateando y tiene mí mismo corte de pelo, 

que yo en ese horario estaba en el industrial haciendo taller, 

mostrándole un trabajo que había hecho hacía cinco meses. 

Esa vez aprendí que antes de cometer un ilícito hay que tener 

preparada una coartada, uno nunca sabe si te aparece una vieja 

de mierda que te reconoce y te mandan en cafúa sin comerla ni 

beberla.

     	Mi vieja, creo que no me creyó, porque me empezó a joder 
conque tenía que ir a la iglesia y confesarme. Lo que le prometí 

y como en otras tantas veces le mentí. Esa vez me quedé asustado 

y no volví a afanar por una semana o dos, el hecho de ver a la 

vieja en el piso con su golpe en la cabeza me hizo acobardar, yo 

no era un pibe violento, pero la vida me fue haciendo duro y ya 

no me importaba si alguien salía lastimado si la recompensa los 

justificaba.

     	Recuerdo esa vez que el Pirulo se apareció, con otra remera de 
los Ramones, como siempre y unas llantas Adidas que rajaban la 

tierra. Yo no me podía quedar atrás, había pasado por la casa de 

deportes y las vi relucientes en la vidriera, salían como cuarenta 

lucas y yo ni a gancho llegaba a la mitad, pero yo debía tener 

unas iguales a las de mi amigo sino era un careta. Tomé coraje 
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y entré al local, le dije a la minita que venía a comprar un par 

de zapatillas. Ella me preguntó la marca y mi número. Le dije 

cuarenta y dos y que quería unas iguales a las de la vidriera. 

Me trajo una caja, y pude verlas en mis manos,  se me hacía 

agua la boca. Esas zapatillas tenían que ser mías y estaba a solo 

unos minutos de poder lograrlo. El encargado, un garca con 

bigote de foca desde la caja me miraba de reojo. No tenía que 

ser muy despierto para darme cuenta de que estaba desconfiando 

de mí. Le dije a la minita que me las tenía que probar y el 

tipo automáticamente giró su cabeza. Le pedí un calzador y 

mientras la chica iba hacia el mostrador, el bigotudo enfiló 

para la puerta del negocio. Me probé la izquierda con mucho 

cuidado observando todo el movimiento de mi alrededor, luego 

la derecha y disimuladamente miré donde estaba ubicado el tipo 

y si me dejaba algún espacio para escabullirme. En eso entra una 

mujer con dos pendejos chiquitos uno de cada mano, el tipo se 

corre hacia un costado y el muy guacho la saluda amablemente 

dejándola pasar. Esa era mi oportunidad, mi momento de suerte. 

Guardé mis zapatillas viejas y desteñidas en la caja. Hey Ho!!! 

Lets go!!! y salí corriendo como un toro hacia la puerta. El tipo 

se avivó de inmediato y quiso agarrarme, la vendedora me corría 

por detrás, la mina me agarra de la camiseta y me hace detener, le 

pego un codazo en la trucha y la tiro al piso, el bigotudo me tira 

una piña que esquivo y con toda mi fuerza le meto un cabezazo 

en la mandíbula y lo noqueo. En la calle y a muchas cuadras de 

ahí, al tocar mi frente pude ver su sangre entre mis dedos.

     	Esa semana dejé las zapatillas nuevas en la casa del Pirulo, 
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habría sido muy evidente aparecerme con esa maravilla en mis 

pies y que nadie en mi casa se diera cuenta que eran afanadas, 

pero un día me olvidé y llegué con esas yantas puestas, para 

colmo mi viejo estaba, me vio y sin mediar palabra me rompió 

la nariz de un trompazo, desde ese momento tengo el tabique 

torcido. 
—De dónde las sacaste —me preguntó y no le respondí.  Insistió 

en saber a quién le había afanado la guita para comprarlas.
—¡No las compré y no le afané la guita a nadie! —le dije más 

calmado viendo, otra vez, sangre chorrear entre mis dedos.
Aunque no me creyó, ambas afirmaciones eran dos verdades 

absolutas. Me amenazó con llevarme a la comisaría y no sé 

cuántas cosas más, pero el hecho fue que seguí usando esas altas 

yantas sin ningún prejuicio desde ese episodio.

     	Como podrán notar por mi torpeza, no soy un ladrón de 
guante blanco, soy un chorrito que aprendió a los golpes, pero 

mis experiencias no me alcanzaban para jugar a las ligas may-

ores, yo quería ser un ladrón respetable, un ladrón de renombre.
Una tarde, en la que estábamos fumando porro en lo del Pirulo, 

se apareció el flaco Cartucho, nadie lo conocía por su nombre 

real, pero todos lo conocían por los afanos de gran escala que 

había cometido con su banda. Estaciones de servicio, camiones 

de caudales, financieras formaban parte de su currículum, como 

también su recorrido por las cárceles de Olmos y Sierra Chica, 

en las que gracias a los contactos en la política de su abogado 

conseguía bajar la pena de robo calificado. Nunca le consid-

eraron las reincidencias como robo agravado con lo cual con 
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buena conducta en el penal en menos de dos años estaba de 

vuelta en el ejercicio de su talento innato.
—Me tengo que rearmar —le dijo el flaco Cartucho al Pirulo— 

tengo un plan y necesito gente al menos cuatro.
Entre pitada y pitada escuchaba atento la conversación como si 

una eminencia estuviera dando una clase magistral. Si soñaba 

con dejar de saltar techos y empujar viejas, esa era mi opor-

tunidad de subirme a la banda del flaco Cartucho. Hasta ese 

momento mi raid delictivo era más bobo que un circuito de 

Scalextric y en cierto modo me avergonzaba. Sabía que no iba 

a llegar a nada siendo un lobo solitario, estar en una manada 

me haría fuerte y sin duda los beneficios de los atracos serían 

mayores. Yo me ofrecí a ayudarlo y sacando su bufoso de la 

mochila, con desprecio, le dijo al Pirulo:

—¿Quién es este salame?
Mi amigo le respondió que yo era alguien de confiar, que tenía 

experiencia y que no me faltaba coraje, que no le tenía miedo a 

la yuta y que estaba dispuesto a todo, que estaba jugado.
—¿Usaste una como esta alguna vez? te veo muy tiernito —me 

dijo mirándome a los ojos. Se me frunció el orto, disimulé lo 

más que pude y con un gesto le mentí.
—¿Mataste a alguien? —y volví a mentirle—si lo hubieras hecho 

no mirarías el revolver con tanto miedo.
Le dije que no tenía miedo, que me la bancaba y si quería que me 

pusiera a prueba, que era capaz de demostrarle cualquier cosa.
Y así empezó mi prueba de fuego. Estaba nervioso como cuando 

tenía que dar un examen de matemáticas en la primaria.
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—Este viernes les pagan a los proveedores en el super del chino, 

quiero que lo asaltes, quiero ver cómo controlas la situación sin 

que tengas que llegar a tener rehenes. —me ordenó y me puse a 

planear el robo.
Al chino lo tenía junado, un buen tipo amigo de mi vieja, 

siempre nos fiaba cuando el hijo de puta de mi viejo se iba de 

joda y no nos dejaba un mango partido al medio, pero a pesar 

de eso, no podía darle la espalda a esa oportunidad y lo correcto 

era lucirme. El Pirulo me dijo que me ayudaba, que él me haría 

de campana y que me prestaría un pasamontañas, para que nadie 

me reconociera.
La noche anterior no pegué un ojo, parecía que un millón de 

hormigas coloradas se me habían colado por el culo. Repasaba 

cada uno de los pasos que debía seguir, cuál sería el momento 

exacto de mostrar el arma, con que intensidad amedrentar, que 

gritos debía realizar para poder tener controlados al chino, a la 

china, a las cajeras y a todos los giles que estuviesen comprando 

en ese momento.

     	A eso de las seis, pasé por lo del Pirulo para ultimar detalles. 
Me dio un chumbo y el pasamontañas y me preguntó si estaba 

seguro. Solo lo miré y me reí. Tomé las dos cosas y me las guardé 

en la campera. Llevaba puestas las Adidas, si iba a ser un gran 

golpe debía ir de punta en blanco. Por eso me di un saque de 

última hora para tomar coraje. Hey Ho!!! Lets go!!! y nos fuimos 

caminando para el super del chino. Mi amigo estaría esperando 

en la puerta por cualquier cosa, para ser más preciso en la vereda 

de enfrente detrás de un árbol que tiene un tronco grueso que lo 
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hacía invisible desde mi lugar. Yo me paré frente a la cortina de 

plástico y conté hasta diez. Uno, dos, tres…nueve y Hey Ho!!! 

Lets go!!! Es ahora o nunca. En ese momento me pide permiso 

una mina que llevaba un cochecito de bebé, el estómago se me 

hizo un nudo marinero. ¿Entro no entro? ¿Entro no entro? Miro 

para enfrente. El Pirulo me hace una seña con la palma de su 

mano para que avance. Entro. Miro las cuatro cajas frente a mí. 

Meto la mano en el bolsillo izquierdo de la campera y siento 

el frío del metal del caño. Meto la mano en el bolsillo derecho 

de la campera y siento la textura peluda del pasamontañas. Si 

yo soy derecho porque mierda puse el revolver en el bolsillo 

izquierdo. Soy un reverendo pelotudo. El chino, la china y 

las dos empleadas en sus puestos de trabajo. Un pelado con la 

camiseta de Newells y apoyado en una pierna y en una muleta se 

hace el canchero con una de la minitas. Voy hasta las góndola de 

las cosas de limpieza. Miro para abajo. La china pasa al lado mío 

y me saluda. ¡Buenas tardes, Atilio! ¡Buenas tardes! Respondo. 

Estoy jodido. Sigo caminando despacio. Agarro una canasta 

para hacer que estoy comprando. Agarro un jabón Federal y una 

esponja Patito. La mina del carrito de bebé quiere pasar y me 

corro. Dos viejas que vienen charlando se aparecen de frente. Ya 

somos muchos en ese pasillo. El super está hasta las tetas. Creo 

que no fue el mejor día. Me voy para el lado de las heladeras. 

Abro una puerta de vidrio. Saco una lata de cerveza. La abro y 

le meto un trago. Ya no tiene sentido ponerme el pasamontaña. 

Aún tengo la oportunidad de arrepentirme y salir. Salir y pensar 

en volver otro día. Pensar, sí pensar. Otro día seguro que la cosa 



PRUEBA DE FUEGO 17

va a estar más tranqui y no va a estar esa pelotuda con el carrito 

de bebé mirándome, ni el pelado de la muleta, ni esas viejas 

chotas que seguro conocen a mi vieja y que en menos de lo que 

canta un gallo le van a ir con el cuento. Pero si salgo ahora soy 

un forro. El flaco Cartucho se va a dar cuenta que soy un cagón y 

que no tengo huevos para afanar un supermercado de un chino 

de mierda. Meto mi mano derecha en el bolsillo izquierdo, se 

me traba, no puedo sacar el chumbo, la puta madre, hago fuerza, 

no sale, no sale. Bummm!!! Se me escapa un tiro.  Me cago en 

las patas. Estoy aturdido apenas puedo escuchar unos gritos que 

parecen zumbidos. Miro para afuera a ver si me ve el Pirulo. 

Al fin saco el arma y apunto al techo. Tiro dos tiros al aire. Se 

que tengo tres balas en la recámara aún. La gente grita. Gritan 

como locos. El bebé llora. La madre lo cubre con el cuerpo. 

Las viejas chotas gritan. El chino se agacha detrás de la caja. La 

china pasa corriendo al lado mío y se va para el fondo. Grito 

“que nadie se mueva”. No quiero que nadie salga herido, siento 

movimientos detrás de la góndola. Revoleo la canasta con el 

jabón y la esponja Patito. Vuelvo a disparar pero ahora al vidrio 

de la heladera. El vidrio se astilla y vuelan pedacitos por todos 

lados. Ahora no se escucha ni el ruido de una mosca. Voy hacia 

las cajas. El pelado de Newells esta tirado boca abajo en el piso. 

El chino me mira a los ojos, me reconoce. Yo no sé si sonreírle. 

Siempre sonrío cuando me miran. Debo poner cara de malo 

aunque no me salga. El chino está cagado en las patas. Le pido 

una bolsa de nylon grande. Veo que su pantalón está mojado, 

también se había meado. Meado en las patas. Le pido la guita. 
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¡Vamos rápido! Se resiste pero me la da. Lo voy arrastrando 

del cogote apuntándole a la cabeza por cada una de las otras 

tres cajas. Las dos cajeras están acurrucadas. Ellas también están 

cagadas. Todos están cagados, menos yo. Aún tengo dos balas. 

Con la bolsa llena, les aviso que los voy a matar a todos y tiro 

otro chumbazo al aire. Escucho un ruido afuera, pero no le doy 

bola. Pensé que podría ser una ambulancia que llevaba algún 

enfermo al hospitalito. Salgo victorioso, tenía mi botín y nadie 

había salido herido. Aprobé la prueba. 

	El tiempo se detuvo y no estoy caminando, siento que voy 
flotando sobre una alfombra mágica que me lleva desde las 

cortinas de plástico hasta una tarima que pusieron en la vereda 

de enfrente. Veo fuegos artificiales y montañas de papel picado 

que cae desde el cielo. En ese escenario improvisado lleno de 

guirnaldas y luces de colores están el Pirulo y el flaco Cartucho 

esperándome. Me están esperando con los brazos abiertos. Se 

que soy bueno. Se que ellos están orgullosos de mí. Me bajo 

de la alfombra y recibo un diploma. Pirulo me abraza, el flaco 

Cartucho aplaude con fervor, están emocionados. Saco el moño 

rojo y lo desenrollo. Ahora si puedo confirmar al mundo que 

soy un delincuente profesional con todas letras. 
Se apaga todo. Obscuridad total y sigo parado en la puerta. Creo 

que me pasé con el saque. Frente a mi dos patrulleros y como 

cinco policías me apuntan con Itacas. Soy boleta. Miro al árbol 

del tronco grueso y me doy cuenta de que el Pirulo no está más. 

¿Me habría traicionado tal vez? No lo creo. Levanto las manos. 

La derecha con el chumbo, la izquierda con la bolsa de guita. 
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Que largue el arma me ordenan por megáfono. No la voy a 

soltar ni en pedo. Que largue el arma, insisten. Bajo despacio 

el arma, la veo pasar a la altura de mis ojos, lo sigo bajando 

en cámara lenta milímetro a milímetro y lo ubico debajo de 

mi pera justo en el hueco que forma la mandíbula. No tengo 

miedo. La bolsa de guita sigue en alto. Ahora soy mi rehén. 

Ahora soy mi secuestrador. Me odio. Me amo. Una de las partes 

de mi se acuerda de mi vieja Rosaura y su persecuta, del hijo de 

puta de mi viejo, de mi abuelo el borracho, de mi hermano en 

silla de ruedas y del otro infeliz. La otra parte de mi se acuerda 

del Pirulo, de las llantas blancas en la vidriera, de la vieja que 

tiré en el pasillo, del flaco Cartucho y sus ojos penetrantes que 

desconfiaban de mí. Veo que algunos vecinos salen a la calle y 

otros se asoman por las ventanas. Es un show. La yuta no se 

va a animar a dispararme. Son unos giles. Soy mi propio rehén 

y puedo pedir lo que quiera. Quiero que vengan el fiscal o 

mejor… o mejor los periodistas de la tele. La tele es mejor, me 

va a dar más fama. Habré aprobado esta prueba me pregunto. 

¿Qué dirá el flaco Cartucho? ¿Cumplí la consigna? ¿Me sumará 

a su banda? Me vuelven a ordenar que baje el arma y los ignoro. 

Creo que lo mejor sería volver al super del chino y tomarlos a 

todos de rehenes. Tengo una sola bala. Un poli que está detrás 

del capó de un Falcon estacionado fuera de mi campo visual se 

levanta de golpe y me apunta. Pude distinguir su dedo nervioso 

en el gatillo. Se que dios me está mirando, sé que no me espera.  

Cerré los ojos y apreté mis muelas. Hey Ho!!! Lets go!!! Los 
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fuegos artificiales iluminan la noche y montañas de papel picado 

caen como lluvia desde el cielo.



Gustavo Ricardo Vignera
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reconoce a Franz Kafka, Marco Denevi y Stephen King. De 

fuerte personalidad literaria, su producción es una atractiva 
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Una mirada que mata
Jhoana Chaidez

Era medianoche, se trataba de una de esas jornadas duras de 

trabajo. Soy prostituta desde mi juventud, lo aprendí de mi 

madre y dentro de un mes cumplo la década. Justo en esa noche 

ocurrió algo extraño y puedo jurar a cualquier Dios que nunca 

había pasado una velada tan especial como aquella. Y no me 

refiero al coito ni a las demás cosillas, esto va más relacionado 

con los sentimientos reales que puedes tener por primera vez en 

tu vida hacia un completo desconocido, y no fue placer, esta vez 

fue amor. Sé que sí y quiero creer que en realidad así fue.
Llegaron unos tipos muy atractivos, eran jóvenes para mi suerte, 

no como aquellos viejos con los que me tenía que acostar casi a 

fuerzas pensando en billetes. Eran un par perfecto, carismáticos 

y caballerosos a pesar de ser yo su objeto sexual. 
El bar Ally es un sitio muy descuidado, pero el ambiente es 

buenísimo. Hay bailarinas, meseras y otras cosillas que prefiero 

no mencionar. Siempre huele a tabaco y alcohol a morir. Y de 

vez en cuando pienso: «Jodidos hombres, ¿por qué malgastan su 

vida con porquerías?», pero caigo en la conclusión de que de eso 
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vivo, de hacer malgastar sus vidas en mi cuerpo. Entonces una 

leve sonrisita picarona se forma en mi rostro. 
Los tipos estaban charlando sentados en un rincón. Si mi jefe 

se enteraba de los ausentes que estaban me iría mal, así que me 

acerqué velozmente. 
—¿Gustan algo galanes? ¿O les apetece algún servicio? —pre-

gunté acariciando los hombros del tipo más moreno.
—Más al rato yo deseo un servicio y lo quiero contigo señorita 

—dijo el moreno viéndome directamente a los ojos, debo admi-

tir que me generó una sensación extraña, su mirada era especial, 

pero no porque fuera yo, sino porque así era. Era una mirada tan 

potente, seductora, atractiva, mejor dicho, me da la impresión 

de ser de esas miradas que matan, pero, ¿por qué digo eso? Si es 

la única mirada de este tipo que he visto en mi loca vida. 
—¿Señorita? Vaya que se equivoca joven —dije vacilando, siem-

pre va un poco bien seducir de esa manera. 
—Da igual. Vienes en un cuarto de hora, te quiero puntual 

—terminó y algo efusivo comenzó en mi corazón. No tenía una 

explicación clara y precisa de ello. «¿Cómo rayos? Es un cliente, 

de él comes» me reprochaba.
Juro que en esos quince minutos me quedé paralizada, no lo 

podía creer, yo estaría con un tipo que en rara manera sentía 

tan mío, esas cosillas no sucedían todas las noches, sin duda sería 

una velada muy, muy especial. Vinieron a mis pensamientos 

imágenes de cercanía y paz, y al mismo tiempo maldije al cielo, 

quería que Dios moviera los astros, que hiciera lo que sea, 

incluso que moviera la órbita de Marte, pero que yo tuviera un 
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futuro digno, donde pudiera ser amada de verdad y apreciada 

como mujer. Y una lágrima deseo rodar por mis mejillas cuando 

me vi dejando mi empleo y siendo una ama de casa, en matri-

monio con un hombre y toda una madre de familia, eso era lo 

que realmente quería en mi vida, era lo que le daría verdadero 

sentido.
Aun no me explico cómo pudo suceder todo esto en tan breve 

lapso de tiempo, debe haber una explicación que desconozco, 

lo único que sé es que algo me unió al tipo de una forma 

entrañable.
—Tú dime hacia donde vamos —me dijo el mismo que me hizo 

perder la noción.
—Eh… eh… En realidad, tú decides el lugar —respondí bastante 

nerviosa, nunca me había sentido así después de haber tratado 

con tantos clientes.
—Prefiero los cuartillos de aquí, ¿qué te parece? La mujer tam-

bién debe opinar.
Esas malditas —o benditas, mejor dicho— palabras me hicieron 

sentir especial por primera vez en mi vida, nunca me tomaban 

en cuenta y él era distinto. 
—Está bien, en los cuartitos del prostíbulo —concluí mostrando 

indiferencia, tal y como me lo enseñaron mis largas experiencias 

en el oficio.
El tipo era de altura enorme, piel morena y de una musculatura 

tonificada. Era evidente que pasaba horas en el gimnasio o 

haciendo ejercicios de brazos y pierna. 
Me tomó por la mano y lo dirigí hacia el lugar del pecado 
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mismo. Una vez allí me hizo una petición:
—Quiero quitarte la ropa, no lo hagas tú. Y también, yo me 

desvestiré, así lo prefiero.
Cuando me senté encima de su abdomen, pude volver a ver 

más detenidamente sus ojos, de color negro, pero más allá de su 

color, su mirada era especial, única, revelaba algo… Y repito, 

esa mirada me hacía sentir especial, como su reina, más que eso, 

era como ser amada por primera vez.
Era un completo misterio para mí, un desconocido con el que 

compartía algo tan íntimo, y no me refiero al coito, sino a los 

sentimientos, esos sentimientos reales que solo le abres a esa 

persona especial.
Me empezó a besar cada extremidad de mi cuerpo y la excitación 

comenzó a reinar con los dulces gemidos que mi alma cantaba. 

Fue una velada magnífica, la mejor de todas. Cada parte íntima 

de mi cuerpo se llenó de gloria y sintió por primera vez lo que 

era hacer el amor, no sexo, éste solo es un acto superficial, en 

cambio, yo me elevé hasta los mismísimos cielos.
No me detendré con cada acto que hicimos en aquella noche, 

pero me atrevo a revelar que hicimos cosillas que considero las 

más perversas del mundo. 
Después del último coito vaginal, me rodeó completamente con 

sus brazos y acercó su potente mirada a la mía. 
—¿Cómo te llamas, hermosa? —preguntó con una atención y 

trato único y especial.
—Victoria, soy Victoria —respondí nostálgica por lo que signifi-

caba, en mis casi diez años ningún cliente preguntaba por mi 
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nombre.
—Lindo nombre, lindo como tú. Yo me llamo Diego, Diego 

Ramos —dijo mientras acariciaba mis pezones.
—Mi madre me puso Victoria porque fui su refugio cuando nací 

—confesé con tanta confianza.

—¿En verdad? ¿Tu madre aún vive? —se interesó.
—Sí, aunque está muy enferma de bronquitis. Gracias a Dios 

podemos tenerla aún con nosotros.
—Espero se recupere pronto —respondió, esta vez acariciando 

mi clítoris.

—Gracias. ¿Te puedo preguntar tu edad?

—Tengo veintisiete años, hermosa —reveló.

«Riiiiin, riiiiin»

Era su teléfono celular, una llamada telefónica. 

Se apartó de mi lado y cogió el teléfono.
—Rayos, ¿qué quiere esta mujer? —dijo con enfado. Debo admi-

tir que todo lo que habíamos construido esa noche se destruyó 

en ese preciso instante—. Hola amor, ¿qué pasó?… Ajá, estoy 

aquí de guardia… No, no es necesario… Descansa, cariño… 

Hazme caso, duerme que en un rato llego… Ajá… Ándale, 

cuídate… Adiós.

 Colgó y aventó el aparato con desprecio.

—Discúlpame, preciosa, era mi esposa, ya sabes.
Me sentí de nuevo el objeto sexual de siempre, no esa mujer 

amada y apreciada. Era como una traición a mis ilusiones e 

ideales más profundos. Solo fui su diversión por un momento 

y él se marcharía con su mujer, sí, su amada esposa, ella que 
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lo tiene todo, definitivamente. Mientras yo soy un completo 

desastre que desea ser amada con locura y con esa mirada que 

mata.
—Lo siento. Estar contigo fue sensacional, pero me tengo que 

ir.
Asentí confusa y hecha pedazos. Permanecí en silencio mientras 

se vestía. Rápidamente, tomó sus cosas y con una enorme sonrisa 

dijo:

—Adiós, bonita.
Estando desnuda en la cama deseé decir con un grito rotundo y 

ahogado:
—No te marches, hagamos de esto algo nuestro, no sólo mío, 

sino nuestro. 

Y aturdida en medio de un delirio escuché un leve susurro:

—Hasta nunca.
En lo profundo de mi ser quise decirle que lo amaba como a 

nadie y que gracias a él aprendí a hacer el amor por primera 

vez. Sin embargo, para cuando estuve a punto, se marchó para 

siempre, y con él se fue una parte de mí. 
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Mujer
Iraldo Ramirez Tapanes 

Mi madre me había contado que la mujer estuvo encerrada 

la mitad de su vida en un caracol. su mirada contoneaba a 

través de una abertura , y el brillo disminuido de sus ojos no 

reconocían el mundo exterior. Al dejar la concha era una mujer 

inusitadamente hermosa que sin poseia un rostro fresco, casi 

juvenil

-Había pasado el tiempo"- me dijo mi madre.
Finalmente legó el momento. Era una tarde de un intenso 

sol de verano en un cielo desprovistos de nubes cuando llegaba a 

la playa . Al ver las olascon su más azul color sentía unos enormes 

deseos  de adentrarse en su fondo, pero su propósito la detenís y 

solo jugaba con las sirenas olas  que terminaban su recorrido en 

la orilla acariciando sus pies desnudos.
Al verla, en su estado de mutismo, mi madre juro detenerla en 

el instante supremo del encuentro con la extraña criatura. Una 

ser extraordinariamente raro que había permanecido varado en 

largo tiempo en la arena de la playa., sin embargo, cuando logró 
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tener conciencia de que la mujer lograría su propósito, y nada, 

ni nadie la detendría, juro de recoger mediante la escritura aquel 

inusitado momento. Y ser testigo de la mujer significaba.

Ser su testificante.

Ser su declarante.

Ser su refrendario.
Y que fuera su testificante , declarante y su refrendario la com-

prometía bajo juramento de decir solo la verdad y nada más 

que la verdad. Era práctica tan antigua como el propio hombre. 

Otros tendrían el privilegio de conocer esta historia.

Luego mi madre la consolaba.

_-¡Ánimo mujer! ¡Ya falta poco!
En el último verano llegó hasta el muelle y allí con la brisa 

palmeando su rostro espero la señal en equivoca de su corazón.

Era la hora señalada.
Entonces, sus ojos de un color almendra se encontraron con 

la criatura de estrafalario hocico y con determinación fue a su 

encuentro.
Mi madre me había contado que la mujer lo sabía desde el prin-

cipio de los posteos días. En el dibujo faltaba un reloj blando.En 

ese instantes atolondraron su cabeza disímiles ideas, creándole 

una confusión hasta sentir un miedo parecido a la muerte y por 

un momento tuvo que luchar contra esos fuertes sentimientos 

que se levantaban como pared ente ella y su deseo. 

La transformación.
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Sucedió cuando comenzó a tomar forma de círculo con una 

textura cremosa,flexible hasta mostrar una corteza enmohecida 

y aterciopelada, después se sentía un aroma agradable de fruta 

en toda la playa.
Mi madre me había contado que para permanecer firme a su 

promesa tuvo que refrenar su alma agitada y reprimir el deseo 

de socorrerla, peto el efecto mismo de la transfiguración la man-

tuvo inamovible, expectante y en constante vilo por conocer el 

final .
La mujer personificó un queso camembert, y comenzó a derre-

tirse sobre criatura. Fue el comienzo para adentrarse a su mundo 

onírico.
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Poesía



El circo
Juan M. Fernández Chico

Un día desperté

Con el sonido del martillo y el murmullo

Desde mi ventana podía contemplar

La construcción del circo

Pesadas carpas yacían 

Como gigantes dormidos

Hombres de brazos fuertes y rostros cansados

Se movían lentamente

Llevando cosas de un lugar a otro

Tenía trece años y aquel circo

Se convirtió en el paisaje de mi vida

Soñaba con ir algún día

Me imaginaba a los trapecistas y a la 

Domadora de leones

Y a un grupo de payasos que salían

De un diminuto auto

Luces, 

Música,
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Y gritos de alegría

Todos los días pasaba en mi bicicleta

Contemplaba desde la distancia

Cerraba los ojos para que el 

Martilleo se me antojara como una melodía

Las carpas se alzaban en los cielos

Una, dos, tres y cuatro carpas 

Que rasguñaban las nubes

Pasaron los días

Y luego las semanas

Sin darme cuenta, pasé de grado

Me veía en el espejo, y cosas comenzaban a cambiar

Me sentía distante del mundo

Los paseos en bicicleta se hacían esporádicos

Y el martilleo dejó de llamar mi atención

Ya en la universidad, el circo no tenía lugar

Los hombres de brazos fuertes y rostros cansados

Se llenaron de canas y arrugas

Tal vez porque la puerta de mi habitación estaba siempre 

cerrada

Tal vez porque cada vez quería estar menos tiempo en casa

Tal vez porque mis ojos descubrieron un mundo

Del que sabía su existencia

Pero que no había podido vivir hasta hoy

Tal vez por eso

O no

El circo desapareció
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El sonido al viento 

De las carpas 

Se convertían

En un suspiro 

Que el viento arrastraba 

Como un aleteo

Me mudé de casa

Me casé

Nació Patricio y

De repente la vida

Me dejó de pertenecer

Vivía con la cabeza

En los aires

Y entonces, cuando

Los años lo habían

Cambiado todo 

Volví a mi vieja casa

Contemplé el mundo desde

Aquella ventana

Con otros ojos

Los ojos de un hombre

Que veía al pasado 

Como un puente

Que se había caído al cruzarlo

A lo lejos, como el fantasma

De un barco a la deriva

Las carpas del circo
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Una sobre otra

Empalmadas, como una broma infinita

Los niños de la colonia

Esperando colgados en la verja

Que un día el circo

Abra sus puertas

Mi hijo y yo nos acercamos

A paso lento

¿Será por él

O por mi? 

Miramos en silencio

Porque solo así se puede

Mirar

Los payasos, envejecidos

Juegan entre si 

Los animales que sobreviven,

Yacen en el suelo, agotados 

Por la espera

La música es una melodía

Ralentizada que se extiende

Como un hilo

Patricio los señala

Sonríe

Aquella promesa

De un circo

Le basta
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Nos basta1 

1. El circo fue publicado por primera vez en el libro Una pared 

para Patricio (After the Storm, 2023)
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Mon père
Carol G. Jagger

***

Le echo tanto de menos,

a mi padre,

y a él...

creo que ahora nadie puede entenderme.

ni molestarse en ello.

es un dolor tan profundo

como el de las rosas con espinas por dentro

de mi esófago.
ellos son las rosas...

***

-Tu eres una puta drogadicta! 
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Eso resuena en mi cabeza.

Él nunca me lo dijo. 

y en este libro voy a hablar 

de mi padre. 

y de lo culpable que me siento.

con la misma pena de siempre.

Acabé llorando en el pasillo,

rota.
No puedo soportarlo. 

***

No me gusta que me toquen, 

Pero me tocan. 

me pseudo-vendo.

me medio desnudo 

y me tocan. 

y ni siquiera me siento usada,

me da igual.

Lo único que me interesa 

son los Red Hot Chili Peppers 

y tener droga mañana.

dirían que estoy en otra dimensión

o en mi mundo

o jodida, 

pero no. 

o no del todo, 
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es suficiente. 

***

Te diría que no encuentro ningún

tipo de alivio,

lo he probado todo. 

es jodido estar así a los 41,

mi puto número de la suerte. 

***

esas personas se buscaban la vida con un cubo y un palo. 

yo ni siquiera sabía muy bien de qué iba la vida, 

fruto de mi deformidad mental vigente diariamente, 

como sus miserias, 

para ellos tampoco había día del trabajador

***

Si hacen películas tan malas es porque estamos solos en el mun-

do.
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***

Tú, eres sincera como un trapo.



Carol G. Jagger
Autora de 40 años nacida en Sagunto, Valencia ( España ). Se 

inició en la lectura de los clásicos y la generación beat muy 

joven, empezando a escribir poesía con 13 años. A los 15 años 

gana su primer premio joven "Villa de Mislata", con una poesía 

ya de marcado carácter propio. Fiel lectora de la generación 

beat, rockeros y Bukowski. También influenciada por el estilo 

de Carver, Houellebecq y los 90. Ha cursado estudios en diversas 

universidades valencianas de filosofía, bellas artes, educación 

social y literatura. Publicó "Jagger" en 2020.



Versos por Séneca
Damián Andreñuk

Necesitamos en verdad sólo muy poco

Cuidar cada tesoro que nace de la sangre.

Acariciar las orquídeas que brotan del cariño.

Forjar un escudo de quietud luminosa, una espada febril

contra los lobos.

Lo más terrible es el temor

Como soñar continuamente con amapolas muertas.

Como querer bailar con las piernas cercenadas.

Como un voraz incendio en el último refugio.

Difícil acertar antes de equivocarse

Hay que beber toda la magia que irradia la niñez.

Hay que hundir el cuchillo en la lepra de la vida.
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Hay que buscar la comunión con los ángeles del Otro Lado. 



Damián Andreñuk
Nació en City Bell en 1986 y reside en Villa Elisa, ambas 

localidades ubicadas en el partido de La Plata, Buenos Aires, 

Argentina. Publicó once libros, todos a través de certámenes 

en diferentes editoriales: Omisiones (Raíz alternativa, 2010), 

Portales al vacío (De Los Cuatro Vientos, 2011), Formas conc-

retas (Hespérides, 2013), Silencio de crisálidas (Literarte, 2015), 

Metástasis (Luz del alba, 2015), Vértigo insondable (Mis Es-

critos, 2017), Música del polen (Hespérides, 2021), Yamila (3K, 

2021), Donde orinan los lobos (Fela, 2021), Dimensiones de lo 

breve (Mis Escritos, 2022) y Pelear contra la niebla (Trinando, 

2023). Además, a nivel nacional e internacional, obtuvo distin-

ciones en concursos y fue seleccionado para colaborar en revistas 

y antologías.



Tiempo
Bone

Tu cueva

La placenta es la última, 

fue

la primera, alguna vez.

Creo que estás 

quiero creer que estás

en este vientre que ya no es rígido

pero sigue abultado.

Hundo mis dedos en él

y te busco dentro.

La placenta, tu cueva

mi tortura.

Quiero que vuelva el tiempo

atrás 

como un nado de dorsal.

Quiero, una vez más 

tan solo una 

sentir-te en la cueva,
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saludando mi voz. 

La placenta ya no está

solo el abdomen, alerta 

aguarda.

Se sostiene, se amarra

jugando contra el tiempo

no quiere contraerse,

no quiere ceder.

Piensa que tal vez 

tan solo una vez

tú regresas 

tú latido vuelve al ritmo. 

Y qué tal vez 

tan solo una vez
mi corazón se siente vivo.



Bone
 Nacida en 1990 en la provincia de Chubut, Trelew, Argentina. 

Licenciada en Trabajo social, formada en producción artística y 

escritura creativa. Perito Social en el Poder Judicial de la Nación. 

Productora y Gestora de proyectos socioculturales. Publica-

ciones varias en editorial Fin del Mundo, editorial Autómata, 

editorial La Retórica Ediciones, Revista Venablos, Revista El 

Creacionista. Libros, Vivir Sin Ti, poemario publicado en 2024, 

editorial Niña Pez. 



Habitación para una amiga
Melina Sánchez

Te soñé en el frío del norte

te escuché en el medio del desierto
te pude ver arrojando comida a esos trenes que pasan por la 

frontera

ibas caminando al costado de la carretera 

una noche en Oaxaca 

gritaste desde ahí al universo

todas hemos tenido miedo

a una violación

estuviste a punto de casarte con un machista

solo por la residencia

y te acababas de separar de otro igual

con la mochila a cuestas 

como única casa 

atravesaste el corazón del Amazonas

le hiciste un escrache a Herzog

probaste 
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el San Pedro 

pero te dolieron los ojos 

de ver tantos camiones

cargando con todos esos árboles 

malas noticias

no hay Ayahuasca contra eso

lo que hay es que esconderla

una se puede curar su propio cáncer

lo que no puede es salvarle la vida a la selva

los que van con palos

ya no son nuestros abuelos

delante de ninguna manifestación

son las forestales

estaba embarasadísima 

como de nueve meses

cuando me hiciste ir a una clase de parto respetado

un montón de chetas

hablando de la sabiduría indígena 

ese día me convencí

de que nunca iba a acceder a ningún tipo de salud prepaga

y decidí militar el aborto ancestral

pero vos llegaste a Guatemala a hablar con las parteras

hace tantos años ya de esto
y después, tiempo después, muchos años después que vos y que 

yo, murieron esas niñas, y murió ese médico, y antes fue el 

genocidio de las mujeres indígenas a manos de los soldados, pero 
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vos ya habías caminado por ese lugar, 

a paso rápido, pero pasaste también por ahí,
y después, tiempo después, muchos años después que vos y 

que yo, volviste a ser maestra, en una escuela comunitaria en 

México, 

¡Tantas vidas amiga¡

estoy practicando curarme yo sola

como aquella vez que un auto te tiró de la bicicleta

y no querías ir al médico

porque eras migrante 

y vos te curaste sola igual

a medias, pero igual

con secuelas, pero igual

como si otras cosas no dolieran…

como si no doliera el tren de Zona Sur al microcentro

con estas caras

como si no dolieran los amores

los hijos el alquiler las tetas 

como si no doliera no querer otra cosa

otras cosas

te reportaste "en un ciber en París, sin plata y sin trabajo”

y te dije que te vayas a Marte porque te vivías mandando cagadas
como si tuvieras una molotov en cada mano preparada para 

cualquier momento

y después de eso me contó un amigo

que estuviste por la frontera con Alemania, 
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justo en momentos de fronteras cerradas,

que fuiste a Berlín, 

a principios de la pandemia, 

después al País Vasco, 

que bajaste,

vos que siempre subías, 

que bajaste, 

hasta Marruecos,

que te quedaste otra vez en la frontera

y era julio y acá hace frío 

y yo pienso que hace frío en todos lados

y me preocupa que hayas pasado noches sin manta y sin idioma
y después no sé cómo carajos te encontramos a diez kilómetros 

de Douarnenez
a mí a lo único que me sonaba Douarnenez era a un poema de 

Girondo,
como si tuvieras la extraña capacidad de volver realidad la fic-

ción…
"a diez kilómetros del Puerto de Douarnenez" y una dice 

diez kilómetros, no son nada, pero no se caminan rápido diez 

kilómetros

y hay que ver si se caminan
"está en una casa okupa junto con un grupo de anarquistas, no 

la está pasando bien"

veo en las redes unas noticias:
“anuncian que pronto llega el EZLN a Europa”, no sé porqué 

me consuela creer que estás esperando a que los zapatistas 
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lleguen al viejo mundo… “a diez kilómetros del Puerto de 

Douarnenez”, en la Bretaña Francesa… 

***

Yo no tengo nada

más que mis manos

mi libertad y mi historia

mil veces te pienso amiga

y aunque estemos distanciadas

te recuerdo como a una hermana

me preocupan tanto

las rutas de tu camino

paso en vela

tantas veces

imaginando tu morada

tu mochila a cuestas

los dientes que nos rechinan…

tantas veces

me echaste una mano

después de haberme vos misma lanzado 

a una intemperie que no conocía,

a veces te odio y a veces te quiero

así, como a la familia,

pero qué hubiera hecho yo sin ese desamparo

si es tan necesario como el cobijo
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hermana

si hasta hubo noches

de un frío de muerte

que a la mañana parecía mágico 

y ahora, después de años
hasta añoro como el fuego necesario en torno al que se contarán 

las historias, 

al gas de la hornalla

que no nos abrigó

aquella vez en una callecita olvidada

de Zona Sur cerca de la Cancha de Independiente...

y yo te seguía

como las hermanas más chicas siguen a las hermanas mayores

como si fueras qué se yo

una maestra

o

una escuela...

y a veces te confundías tanto

como todas las diosas caídas de los cielos

iluminabas esos antros blancos de Buenos Aires

los gringos flasheaban 

con tus trapos de oferta de El alto

los últimos tiempos acá,

como cualquier sabia

te habías colgado de aros

unas herramientas

que usaban los Incas
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para trepanar cerebros…

vos tan terca con la historia siempre…

yo te estoy escribiendo esto hermana 

para cuando seamos viejitas

y tengas ganas de venir a contarme 

otra vez de tus vueltas por los cuatro mundos

en mi casa hermana
siempre habrá una habitación para vos.



Melina Sánchez
Buenos Aires, 1983. Docente y comunicadora afroindígena. 

Profesora de literatura en escuelas secundarias. Cursa la carrera 

de Letras en la Universidad de Buenos Aires. Estudia, recopila y 

difunde literaturas indígenas actuales. Dicta el Taller de poesía 

indígena latinoamericana actual. Ha colaborado en distintos 

medios de prensa alternativos: ANRED, ANCAP, Tramas, El 

Tintero de Salta, Feminopraxis, Kaos en la red. Escribe en la sección 

de Poesía indígena de América en la Revista Taller Igitur, de 

México. Publicó poemas, reseñas y ensayos en distintas revistas 

literarias de Argentina y Latinoamérica: Revista L.A.L.T., Revista 

Apóstrofe, Revista Anestesia, Carta abierta, Black Fish Magazine, 

Revista Extrañas Noches. Participó de la antología y fanzine 

MIGRATIONS &amp; MOVEMENTS. FALA ZINE. Fue una 

de las artistas seleccionadas para formar parte del 6to Festival 

Cuirpoétikas, de la Ciudad de Guatemala.



Mi Retrato de Dorian Gray
San Trópico

Enmarca las paredes.

Rompe las bolsas de té.

Cerraré la puerta antes

que las brasas pasen.

Está ahí al lado, fuera del techo

contra lluvia y niebla,

contra burlas de ranas;

fango y risas, y llantos

en la mitad.

Me dice que no todo hambre se arregla 

comiendo.

Con el licor puedo ver mejor

los gritos.

Sigue ayer y hoy, mañana no.

Los platos serán recogidos,

pero aún está ahí, el paquete abierto
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con su fiesta aún guardada.

Está en las cosas pequeñas, si puedes verlo

no lo creas, pues de qué otra manera…

Como si mis electrones no empujaran

lo que intento acercar.

Reina esta casa, y cuando se es Rey

no se puede ser nada más.

Así que mejor trancaré la puerta

y miraré la laguna; agua regia y arena rubia.

El fuego está en las nubes.

El agua lo reemplazó, muy tranquila,

pero el caos me invita.

En el agua me siento bien

aunque no esté nadando;

cuando entra tranquila

y siento su presión:

¿qué más me queda?

Y solo quedará el cuadro, ya no hay más ventanas.

Y pasaremos al lago,

sin remos el río traerá un manantial salado.

Beberemos… y solo… 
querremos más… más…



Joshua Restovich Osorio
Oriundo de Puerto Natales, región de Magallanes, Chile. Nació 

en 1997, biólogo profesional y escritor autodidacta. Ha publica-

do cuento, poesía y ensayos en revistas, antologías. Finalista en 

el concurso de Cuentos Juan Bosch 2021, y uno de los ganadores 

en la categoría de microcuento en el Festival GAIA 2023. 



Desde hace algunos días hay un 
hombre viviendo en mi casa

Lisa Jr
Desde hace algunos días hay un hombre viviendo en mi casa

y esta tarde de frente lo ví.

La luz blanca de la cocina iluminando

su rostro, los pómulos deshidratados

las orejas, su ancho cuello.

Esta tarde entonces le pregunté

cómo se llamaba pero él no dijo nada

no habló, no hizo gesto alguno

ninguna pista aunque lo miré de muy cerca.

Impávidos los dos.

Anochece y fumo

sentada en la ventana.

Lo observo sentado en la única silla de la casa

frente al escritorio, no me mira
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tiene en cambio

los ojos clavados en la pared.

Creo que intenta atravesarla.

Temo que está atrapado y no sabe

a dónde ir.

Voy a dejar la casa ésta noche

me iré antes de que la oscuridad

sea plena.
Y espero no verlo al regresar.



Pilar Sanjurjo
 Licenciada en sociología. A lo largo de su recorrido ha tenido 

el honor de participar en diversos eventos y festivales de poesía. 

En 2020, formó parte del festival #PoesíaYa en el Centro Cul-

tural Kirchner, en el segmento Novísimos, poetas del futuro. 

En 2021, ganó la convocatoria; Lecturas Performáticas; en el 

Centro Cultural Recoleta, año en el que publicó su plaqueta de 

poesía "Lugares Comunes” por Patronus ed.
En 2022, fue parte del homenaje a Oliverio Girondo en el 

Centro Cultural Kirchner, ese año participó con la escritura de 

un poema en el homenaje por los 45 años de las Abuelas de Plaza 

de Mayo. En marzo de 2023 participó en el evento "Nosotras 

movemos el mundo por lademocracia"; en Tecnópolis, junto 

con el grupo activista “Si tuviera un paraguas te lo daría - poesía 

para las amigas” el cual fusiona freestyle y poesía. Participó 

de lecturas en el marco de la Feria Internacional del Libro de 

Buenos Aires y la Feria del Libro de Tandil.
Coordina, junto con Abril Rufino, el ciclo de poesía "Primavera 

todo el año" el cual tiene
lugar en el Museo Casa de Ricardo Rojas.



Sombras
Sandra Cabrera 

Campo santo

I

Los muertos se acumulan en el altar de la casa,

el que inventó mamá en una esquina del comedor

rincón lleno de fotos que no permiten olvidar.

No dejan la familia escape a la memoria.

 

Allí abuela, abuelo, tío,

habitan en silencio

y murmullan aquello que no sabremos jamás.

 

Un altar de lágrimas,

vasos con agua y flores,

velas derretidas,

una cera habla del llanto

que sale cuando lloramos la muerte de alguien.

En cada duelo

hay un poco de dolor por nosotros mismos,
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en cada muerte que lloramos

también lloramos la nuestra,

la conciencia del inevitable olvido,

la ausencia se personifica,

nuestra foto en otro altar.

II 

Una partida más,

tristezas balanceándose 

como el recuerdo vívido

de la ausencia,

la fatiga en la piel

marchita/ ahuecada/ descompuesta.

No sabes si llorar,

su muerte es un retrato

revisitado en los espejos,

vulgares sintonías de la disfuncionalidad.

Él era tu padre,

pero tú nunca su niña,

los secretos cambiaron

la gramática de los asuntos

de temas silenciados

entre el ruido del pasado y presente.

Otra partida más,

yo parafraseando la mía.
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III

Cuando los poetas

creen morir,

resulta ser el nacimiento

de una palabra:

una que se inventan para apagar el grito,

para sentir el universo.

 

 

*     *     *

 

Epitafio

 

Solo me gusta decirles adiós a los muertos

pero lo estampaste en el chat

dando sentencia de mi descenso,

clavándome el "Adiós" como un epitafio para toda la vida.

Nada puedo hacer con la arena y la ventisca,

nos descubre ciegas antes los umbrales

en los cementerios del alma.

 

Pasaré el cerrojo,

con veinte guarda espaldas.

Algún que otro revólver quedó de las guerras

que he librado bajo el agua.
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Adios.

*     *     *

Poema sin nombre XLVI

Hay muchas maneras de estar muerto, 

con un café menos amargo, 

una taza: 

ni medio vacía, ni medio llena,

menos vieja,

sólo con la esperanza

de un café sin silencio.

Aquel alquiler pequeño,

con la ducha caliente 

donde te ahogué 

sin saber que no se duplicarían

las noches de aeropuertos desorientada, 

el susto, el miedo, 

las ganas 

la vida 

el sexo. 

*     *     *

Fosa común 
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Enciendo un cigarro

me descubro frente al espejo

como quien no quiere mirarse por dentro, 

cansada de las fosas:

malolientes y abandonadas. 

Voy desnudando las fibras

los músculos, 

retorno a mi útero, la vagina, la vulva, 

desconcierto.  

Como el malecón habanero

un viernes cualquiera,

sin años ni días

habitado por borrachos y putas, 

va emergiendo el reflejo, 

quema los pulmones con la lentitud 

de quien no quiere morir

aun sabiendo que en cada paso

se apresura la muerte. 

Se apaga el cigarro, 

fantasmas esclavizados de cementerio

de tantas lápidas con mi nombre, 

tu nombre, nuestros apellidos 

erigiendo un pozo nuevo,

una vasija en ofrenda a Isis,

a la entrega de tantas diosas herejes, 
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mujeres de piernas blandas, 

a la huida perenne de estar siempre

agonizante

en el espejo.

*     *     *



Sandra Cabrera 
Poeta, periodista, promotora
cultural y productora multimedia. Licenciada en Estudios So-

cioculturales,
graduada del Diplomado en Música Hispanoamericana y de 

Periodismo. Antología “Palabras en Vuelo V” en la cual además 

fue compiladora por a la parte cubana. Su poemario “Fragmen-

tada” fue publicado por los Cínicos Editorial, México, en agosto 

del 2021. En la antología “La deconstrucción del luto” de la 

Foundation Literary International Holanda- Cuba, antología 

“Poemas bajo el brazo: Selección de poetas cubanos”, en Méx-

ico, antología “Madre de la tierra: Antología Internacional de 

Voces Femeninas por las defensoras del Medio Ambiente”, Gri-

to de Mujer 2023, en República Dominicana y en la antología 

“Colibríes sobre mares” Poesía contemporánea cubana por el 

mundo, la cual obtuvo reconocimiento internacional Libro del 

Año 2023. 
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