Tag: Juan M. Fernández Chico

El Blog de Juan M. Fernández Chico Tus hijos no son tus hijos 26 de Septiembre de 2025 Todas las mañanas, como invocando un ritual de caos, Patricio se prepara para ir a la escuela.Uniforme, mochila, lonchera, uñas cortas, cabello peinado.Una ceremonia repetitiva que es difícil de sincronizar.No hay coreografía, pura improvisación y desorden.Salir siempre tarde, porque cuando eres padre siempre saldrás tarde.   Repasar los recordatorios del día de la escuela: llevas la tarea en la mochila para cuando te la pidan, los hotcakes ya tienen miel, la revista extra es para uno de tus compañeros, hoy va a pasar tu abuela por ti.La repetición es la constancia, aunque cada repetición es distinta a la anterior.Ser padres es vivir en una constante paradoja.Llegar en los diez minutos de gracia que te da la escuela para entrar. Lo que significa que llegar a tiempo es llegar tarde. Pero aquí viene lo importante.Lo acompaño hasta la entrada a los salones.Ahí, sobre la puerta, mirando como un intruso —como si aquello fuera la mirilla de una puerta— veo a Pato caminar.Camina con una mochila que aún le queda muy grande.Camina con paso lento por el peso, sin mirar atrás, sin buscar mi mirada, sin necesitar que lo observe.Así se debe enfrentar la vida.   Tiene cuatro años, pero carga toda nuestra historia familiar en sus hombros, una responsabilidad que aún no sabe que tiene, pero que tarde o temprano lo sabrá.Que esto que es, es solo el resumen de una historia que le hemos contado desde que nació. Se aleja y me entra un miedo terrible de que le pase algo mientras no estamos, pero no hay otra manera de hacerlo.Amar es soltar, y el miedo que nos dé soltar será proporcional al amor que tenemos. Se detiene en la puerta del salón, pregunta algo —seguramente pide permiso para entrar porque es el último en llegar (mi culpa, perdón).En esa pausa, espero que voltee, pero no lo hace.Entra y cierra la puerta.   Su mirada es un capricho mío del que tengo que —vaya la paradoja— aprender a soltar. Por eso, cuando Khalil Gibrán escribió en El Profeta que “tus hijos no son tus hijos, son los hijos de la vida abriéndose camino a través de ti”, no pudo haber tenido más razón.   Patricio no es mío, no me pertenece.Le pertenece a la vida, y a veces me cuesta aceptarlo.Me da miedo saberlo libre, y que, en esa libertad, yo no siempre estaré incluido. Lee más posts de Juan M. FErnández Chico ¿Por qué sigues aquí? Blog Completo

El Blog de Juan M. Fernández Chico 40 lecciones que me ha dejado el fútbol 5 de agosto de 2025 Estoy a semanas de cumplir cuarenta años.Cuando era niño, pensaba que a esta edad tendría mi vida resuelta en todos los sentidos.Por eso no es bueno tener sueños de niño.Hoy tengo más pendientes que certidumbres. Tengo la mente más ocupada. Creo que eso es bueno. Creo.Pero no se trata de mi edad, sino del pretexto del número.De esos 40, llevo casi la mitad jugando fútbol.Defensa central, lateral, contención, incluso portero. Este último, en un paso bastante vergonzoso del que me gustaría no hablar. Veinte años jugando que, en este corte de caja, me han dejado una extensa lista de aprendizajes.Más que el deporte, que el ejercicio, el fútbol fue un salón de clases, pero solo si sabes escuchar.Sin jerarquías, sin pretensiones de manual de vida, sin consejos. Solo una mirada rápida sobre el hombro: cuarenta aprendizajes que el fútbol me ha dejado. 1 – Abraza la derrota, aprende de ella; la victoria es un impostor que te hará desviarte de lo realmente importante.2 – Habita la banca con humildad. Aprende a esperar. Tu momento llegará, y debes de estar listo.3 – El campo es tan grande o pequeño de acuerdo a tus ganas de recorrerlo.4 – Ningún juego se gana solo.5 – La pelota siempre correrá más rápido que tú.6 – El árbitro es tan imparcial como la vida.7 – El peor juego es el que no se juega.8 – En el papel, ningún equipo es mejor que el otro.9 – Como dijo el Loco Abreu, el fútbol es tierra y barrio.10 – Sin importar la edad, si puedes patear una pelota y correr cinco metros, eres un privilegiado.11 – La única gloria del fútbol consiste en jugarlo.12 – La historia no tiene espacio para todos; no te sientas mal si el fútbol solo te dio algunos buenos recuerdos y un buen grupo de amigos. Eso es suficiente.13 – Todo se queda dentro de la cancha. No hay rencor o enojo que valga para llevarlo fuera.14 – Cada juego puede ser el último. No sabes cuándo una lesión —o algo peor— podrá alejarte de las canchas para siempre. 15 – En el fútbol no hay justicia. A veces juegas mal y ganas; otras lo haces bien y pierdes.16 – Nunca llegues tarde, paga a tiempo, respeta tu tiempo dentro y fuera del campo.17 – Siempre levanta la mirada. Tanto en la jugada como en la derrota.18 – Nunca recibirás una felicitación del rival, y el rival tampoco espera una felicitación tuya.19 – Una asistencia vale tanto como un gol.20 – Un juego, como la vida, está hecho de momentos.21 – El respeto se gana.22 – Habla poco, juega mucho.23 – Si no puedes correr, camina.24 – Estás en el equipo correcto, solo en el momento equivocado.25 – Ser un buen jugador no significa ser buen compañero.26 – El secreto es moverse sin el balón. El espacio vacío es una oportunidad.27 – Nunca debes de jugar enojado. El rival no tiene la culpa de tu mal día.28 – Cuando has llegado al mejor momento de tu vida jugando fútbol, cada día que pase serás más lento, menos flexible, con menor instinto. Esto es parte del juego.29 – No hay lesiones ni cicatrices sin una historia detrás.30 – El calentamiento es tan importante como el juego. 31 – Siempre habrá alguien mejor que tú. No pasa nada. El fútbol es de admirar el talento, no de envidiarlo.32 – Cada partido es un nuevo comienzo.33 – Aplaude el gol en contra que haya roto las lógicas de la física.34 – Cuando ya no puedas correr más, cuando ya no puedas levantar las piernas, es que ha sido un buen juego.35 – No anotas un gol, solo te vuelves digno de él.36 – Incluso haciendo todo bien, puedes perder.37 – Tu equipo lo es todo. Incluso cuando falle, lo es todo. No son una casualidad, sino millones de circunstancias que los han hecho coincidir.38 – Un gol fallado es un gol en contra.39 – El fútbol no te hace fuerte, te muestra en dónde eres débil.40 – Un día ya no podrás volver a jugar. Puede ser hoy o puede ser dentro de diez años. No te sientas mal cuando eso pase. Agradece que lo pudiste hacer el tiempo que se te fue dado.   Tal vez me habrá enseñado más cosas, no sé, cosas que solo son capaces de verse en el momento. Por hoy, es todo. Lee más posts de Juan M. FErnández Chico ¿Por qué sigues aquí? Blog Completo

El Blog de Juan M. Fernández Chico Mirar desde la banca 11 de julio de 2025 Esperar es una virtud que funciona tanto en la vida como en el fútbol.En la vida, esperar es tan importante como moverse. Esperamos el semáforo en rojo porque sabemos que se pondrá en verde. Esperamos en la fila del bufet por la recompensa de comer hasta no poder más. Pero consideremos que hay esperas que no son negociables. No importa cuánto dinero o poder tengamos, no importa si pensamos que las merecemos o no. Esas esperas, a veces, incluso son peores: más terribles, más ansiosas. Esperar el resultado de un estudio médico es agotador. O hacerlo desde la sala de un hospital.Pero esperar también significa aprender. Veamos qué nos puede enseñar el fútbol con esto. La espera más común cuando juegas fútbol es la espera en la banca. Estar ahí no necesariamente es un indicio de que seas un mal jugador. A veces es una espera estratégica, otras, una espera casual.Pero, a diferencia de lo que creemos, y a diferencia de la narrativa tradicional, el fútbol tiene muchas esperas. No sólo la del medio tiempo, o la previa, o las que se dan con las lentas marchas a cobrar un penal. Hay esperas activas: están ocurriendo mientras el juego se juega. Pero esa espera no es, ni debe ser, inútil.Esperar desde la banca es aprender: es observar, es analizar, es entender.La banca no es, ni debe ser, un castigo. Es un lugar de privilegio en el que, desde la pausa, la inactividad, estamos jugando sin jugar. La banca es aprendizaje. Toda espera, obligada o no, placentera o no, debe tener una causa.Si no la tiene, entonces no estamos aprendiendo a habitar la banca, y la banca solo es aprovechable cuando se sabe estar en ella. Por eso el crack mira impaciente, quiere entrar, patea, lanza la botella de agua o las quejas al aire. Si hiciera las paces con la espera, tal vez viviría mejor en esa banca momentánea. Lo haría con humildad, porque en la banca uno se sienta sin ego, sin pretensiones, sin arrogancia.La banca siempre se debe habitar con honestidad y elegancia. Mirar desde la banca es no preguntar si el equipo te necesita, ni siquiera cuestionar si algún día te van a necesitar. Es saber que te necesitan, pero en otro lado, en otro momento, con otra actitud. Cuando te toque estar ahí, cuando te toque mirar la vida desde la banca, no te preguntes qué haces ahí.Porque hay tantas respuestas como preguntas.Solo acomódate, disfruta, aprende. Lee más posts de Juan M. FErnández Chico ¿Por qué sigues aquí? Blog Completo

El Blog de Juan M. Fernández Chico La sociedad de los padres cansados 22 de Junio de 2025 Ser papá es fácil.Delegar, rehuir, escapar, postergar. Dar la vuelta. Mirar por el hombro. Una paternidad más cercana a un acto de magia. Ser Houdini tiene sus retos, pero es mucho más fácil que estar ahí siempre. Lo difícil no es ser padre.Lo difícil es ser un buen padre. Y eso, que en palabras simples debería ser lo normal, lo básico, lo que toca, se ha vuelto una excepción. Nos hemos acostumbrado tanto a la negligencia, que hacer lo que nos corresponde parece un acto heroico. A veces hasta digno de aplauso. Pero, sobre todo, ser un buen padre es agotador. Atender el llamado desde la lejanía, mientras limpias el patio o barres la banqueta: buscar un juguete perdido, ser el villano de Spiderman, ser portero, ser La Parka.La presencia es agotadora; el presente es acción, y la acción requiere, exige, devora energía. Si estás cansado, entonces estás haciendo un buen trabajo.Si al final del día, cuando la noche te arrebata los últimos hilos de energía, sigues ahí, entonces puedo decirte que hiciste lo que tenías que hacer.Que estuviste. Que fuiste.Y el tiempo y la historia —aunque tarden— se encargarán de recompensártelo. ¿Qué nos queda?Nos queda mucho por hacer. Because, once we are all ill and confined to the bed, sharing our stories of therapies and comforts, forming support groups, bearing witness to each other’s tales of trauma, prioritizing the care and love of our sick, pained, expensive, sensitive, fantastic bodies, and there is no one left to go to work, perhaps then, finally, capitalism will screech to its much needed, long-overdue, and motherfucking glorious halt Sick woman theory, Johanna Hedva Pero te voy a decir qué sí nos puede quedar: compartir nuestros cansancios, unir nuestras presencias, sentarnos alrededor del fuego. Atizar el fuego con una rama mientras tomamos un poco de aire. Cuando el mundo se haya poblado de una sociedad de padres cansados, habrá un síntoma de esperanza.Porque el padre cansado dijo te quiero de regreso.Se dejó ganar en el fútbol. Dejó la última papita de la bolsa.  Cargó en hombros para liberar el cansancio de su hijo.Se quedó una hora más en el trabajo, a cambio de quedarse una hora más despierto, a cambio de levantarse una hora más temprano. Lee más posts de Juan M. FErnández Chico ¿Por qué sigues aquí? Blog Completo