En horas que se oponen a la luz,
cuando la calma es denso edredón,
él espera con brazos en reposo.

Tras la mesa bajo la luna,
la silla apunta hacia la nieve:
descienden aves del otro lado del vidrio.

Las farolas matan la oscuridad,
un rayo por la ventana que divide
sus barbas en polvo y partitura.

Alas empapadas en cerveza,
su goteo, tris en sincronía
con el metal caído del sueño.

Patas de grulla como ramas,
melena donde florecen los tulipanes,
el pelo, la grama que los incendios besaron.

Grandes cuernos de cabra montés
que rozan el aire del techo,
negro disco que espera su reproducción.