Un día desperté

Con el sonido del martillo y el murmullo

Desde mi ventana podía contemplar

La construcción del circo

Pesadas carpas yacían 

Como gigantes dormidos

Hombres de brazos fuertes y rostros cansados

Se movían lentamente

Llevando cosas de un lugar a otro

Tenía trece años y aquel circo

Se convirtió en el paisaje de mi vida

Soñaba con ir algún día

Me imaginaba a los trapecistas y a la 

Domadora de leones

Y a un grupo de payasos que salían

De un diminuto auto

Luces, 

Música,

Y gritos de alegría

Todos los días pasaba en mi bicicleta

Contemplaba desde la distancia

Cerraba los ojos para que el 

Martilleo se me antojara como una melodía

Las carpas se alzaban en los cielos

Una, dos, tres y cuatro carpas 

Que rasguñaban las nubes

Pasaron los días

Y luego las semanas

Sin darme cuenta, pasé de grado

Me veía en el espejo, y cosas comenzaban a cambiar

Me sentía distante del mundo

Los paseos en bicicleta se hacían esporádicos

Y el martilleo dejó de llamar mi atención

Ya en la universidad, el circo no tenía lugar

Los hombres de brazos fuertes y rostros cansados

Se llenaron de canas y arrugas

Tal vez porque la puerta de mi habitación estaba siempre cerrada

Tal vez porque cada vez quería estar menos tiempo en casa

Tal vez porque mis ojos descubrieron un mundo

Del que sabía su existencia

Pero que no había podido vivir hasta hoy

Tal vez por eso

O no

El circo desapareció

El sonido al viento 

De las carpas 

Se convertían

En un suspiro 

Que el viento arrastraba 

Como un aleteo

Me mudé de casa

Me casé

Nació Patricio y

De repente la vida

Me dejó de pertenecer

Vivía con la cabeza

En los aires

Y entonces, cuando

Los años lo habían

Cambiado todo 

Volví a mi vieja casa

Contemplé el mundo desde

Aquella ventana

Con otros ojos

Los ojos de un hombre

Que veía al pasado 

Como un puente

Que se había caído al cruzarlo

A lo lejos, como el fantasma

De un barco a la deriva

Las carpas del circo

Una sobre otra

Empalmadas, como una broma infinita

Los niños de la colonia

Esperando colgados en la verja

Que un día el circo

Abra sus puertas

Mi hijo y yo nos acercamos

A paso lento

¿Será por él

O por mi? 

Miramos en silencio

Porque solo así se puede

Mirar

Los payasos, envejecidos

Juegan entre si 

Los animales que sobreviven,

Yacen en el suelo, agotados 

Por la espera

La música es una melodía

Ralentizada que se extiende

Como un hilo

Patricio los señala

Sonríe

Aquella promesa

De un circo

Le basta

Nos basta