El Blog de Juan M. Fernández Chico Mohawk, o sobre mares y cortes de cabello 5 de Noviembre de 2025 Este relato biográfico apareció originalmente en mi libro Morir en mar abierto, una reflexión sobre la muerte a partir de una experiencia que tuve cercana a ella: durante unas vacaciones familiares en Acapulco, una mañana me salí a nadar al mar, pero estaba picado y me arrastró violentamente hacia el fondo. De ese libro decidí extraer este relato porque las fechas me llenaron de nostalgia. Nostalgia de días pasados que a veces se sienten como si hubieran ocurrido en otra vida. * Es la misma barbería a la que he ido desde hace muchos años. El dueño es un hombre de bigote y ojos cerrados. ¿Cómo puede cortar el cabello alguien con unos ojos tan pequeños? Estoy en la prepa. Me he hecho de un grupo de amigos que escuchan música punk en inglés. Solo en inglés, porque somos demasiado clasemedieros para el punk en español.El punk en español llama a revoluciones que no queremos atender. Le digo al barbero que quiero un corte estilo mohawk.—¿Qué es eso? —me pregunta.—De mohicano.—¿Mexicano?—No —respondo—, mohicano, mohawk. Me rapa de los lados y me deja el cabello largo en medio.   Se queda en silencio. Me mira la cabeza tratando de descifrar aquel extraño corte de cabello que no está en ninguna de las obsoletas muestras que cuelgan en la pared. No es un tipo agradable, ni mucho menos.Tantos “natural oscuro” y “natural claro” le han estropeado la capacidad de arriesgarse.—¿Sí te van a dejar entrar a la escuela así? —me pregunta—. ¿O ya te corrieron?   Pinche señor metiche. Que le valga madre. Pero solo lo pienso. Aún soy menor de edad, y no me quiero meter en problemas, y menos con el dueño de la única barbería a la que puedo llegar caminando desde mi casa.Un sutil acto de libertad que quiero mantener hasta que pueda manejar.—Estoy de vacaciones —contesto.—Mmmmm. ¿Y no vas a trabajar? —me pregunta, pero ya sin verme a los ojos, pues está sacando la máquina del cabello.—No, no tengo pensado trabajar, a mi familia le va lo suficientemente bien como para que yo tenga que trabajar. Estoy rayando un límite del que más me vale no pasarme.Pasa la máquina lentamente. Evito hablar mientras lo hace, pues la última vez que me corté el cabello con él, le pregunté si podía ver cómo iba quedando, y me dijo que no, que hasta que terminara, que ahí no era escuela de estética.Viejo puñetas.   A pesar de lo diminuto de sus ojos y sus dedos gordos, maneja la máquina y las tijeras con total maestría.Seguramente su papá era peluquero, y su abuelo, y su bisabuelo.   Termina y, sin decir nada, pone el espejo para que me vea por detrás y delante. El mohawk no llega hasta atrás. Me ha dejado como un cepillo en la mitad de la cabeza. Parezco un militar rebelde que, aun en su rebeldía, sigue las reglas del cuartel.Verga, pienso.Ya ha cortado el cabello, ya no hay nada que pueda hacer. El mal ya está hecho.Son sesenta pesos, diez más de lo normal por lo complicado del corte.   Me pica la nuca y hace calor. Pero en unos días nos vamos de viaje, y todo aquel calor y comezón se podrá ir a chingar a su madre.Camino con la seguridad de un punk que ha tomado la decisión de llevar el pensamiento a la práctica. Tal vez no sea el mejor mohawk del mundo, pero algo es algo. Conozco a muchos punketos de la escuela que no se atreven ni siquiera a usar un cinto con púas.En el mundo de los ciegos, el tuerto es rey. Unas semanas después, en Acapulco, casi moriría ahogado. Lo peor de todo es que hubiera muerto con un ridículo corte mohawk. —¿Alguna seña particular del joven? —preguntaría la policía cuando me dieran por desaparecido.—Tiene el cabello estilo mohawk.—¿Qué es eso? —preguntaría.—De mohicano. Como lo usan los punks.   Y si me fueran a velar de cuerpo presente, ¿me habrían cortado el cabello por un natural oscuro o me habrían parado los cabellos con gel, fiel a mi estilo punk? ¿El peluquero habría atendido los servicios fúnebres? ¿Se habría ofrecido para arreglar tremendo adefesio de corte que me había hecho semanas antes? Por lo menos, pienso, los servicios de rescate no batallarían en identificar mi cuerpo.   De regreso, lo primero que hice fue raparme completamente. Solo que aquella vez, el peluquero de ojos pequeños no dijo nada; se limitó a escuchar mis simples pero concretas indicaciones. Hizo el corte y me dejó ir. Lee más posts de Juan M. FErnández Chico ¿Por qué sigues aquí? Blog Completo

El Blog de Juan M. Fernández Chico To Die Standing: On Failing in Football (and in Life) 25 de agosto de 2025 November 7, 2022.West Ham, from East London, faces off against Fulham, from the West.It’s not a derby, nor is it close to what other matches represent in the political, social, or footballing history of the Premier League.They share a city, and for that alone, pride is on the line. Fulham is behind on the scoreboard, even though they’ve played the better match.Their hopes of rescuing at least a point begin to fade.But football, like life, sometimes has its own sense of fortune — or grace.In a tight play, VAR calls a penalty in favor of the West Londoners with just minutes left. Like life, football is a chain of cause and effect. Or of accidents.Aleksandar Mitrović, the usual taker, cites discomfort and steps aside.The ball is taken by Ademola Lookman — young, born in England to Nigerian parents.A player who may have risen through the ranks too quickly. That kind of speed often translates into trying to embrace glory too soon. He stares at the ball.Licks his lips.Takes a couple of steps to his left, as if to rotate.Makes a strange, inexplicable sprint — surely an attempt to throw off the goalkeeper, who stares back at him with the weight of experience.A generational clash. No doubt. Lookman drops to his knees, not in surrender, and watches the ball dink softly, without force, toward the keeper’s right hand.He barely has to move.It hits his glove like a drop of rain falling on dry ground.Like an apology that arrives too late. It’s a grave mistake. A fatal one. Coach Scott Parker would later call it a result of youth, of inexperience.It makes sense.Not because we make more mistakes when we’re young, but because, over time, we learn from them and make fewer.It’s not about age.It’s about life — and how we walk through it. Years later, Lookman would say he was devastated.But he also said those around him gave him “a lot of love,” and that helped him “turn pain into power.” And life — strange, precise — gave him his redemption.Now with Atalanta, in the Europa League final, Lookman scored a hat-trick.A hat-trick.In a European final. Few players ever get that chance.He didn’t waste it. It hadn’t been that long.But time is not the point — it’s what we do with it.Lookman understood that.And turned his failure into strength. He turned his mistake into a classroom.What a guy. I, as an amateur footballer and a first-time father, have come across failure more times than I’d like.A missed pass.A mistimed run.A bad tackle.My mistakes cost goals — even matches.And they become heavy burdens I carry like a Maradona-esque Sisyphus, endlessly pushing the weight uphill. I don’t aim to be flawless.I aim not to make the same mistake twice.I don’t strive for perfection.I strive to become a better version of myself through error. Still not clear? Then let’s look at one of the most famous failures in football history. Roberto Baggio.He had already won it all by the time the 1994 World Cup came around. Final against Brazil.Last penalty in the shootout. A goal would keep Italy alive.A miss would end it all. How could the man who had won the Ballon d’Or and played a near-perfect World Cup miss? Because football doesn’t care about good intentions.Because justice lives in the heavens, not on earth.Because merit only matters when the cameras rewind the day after.You only embrace victory once it’s too late. And what no one thought would happen — happened. Baggio sent the ball flying into the sky.To that sky where an impartial god refused to make things right. Even Cláudio Taffarel had already committed to the wrong side.But the ball rose. What happened next? Baggio stood still.His eyes lost.His soul slipping away among yellow-and-green jerseys and wild celebration.His solitude, so long and so deep, became the photo that would live forever. They called him “the man who died standing.”And so he became a living metaphor. I’ll leave you with the words of the brilliant Iker Ruiz del Barco, one of the finest football writers of our time: “Roberto Baggio is the embodiment of learning through defeat… he is all of you, those who fight relentlessly to achieve your dreams, those who learned how to die standing in the face of failure.” Because inside us — deep in the folds of our souls — lives a Baggio and a Lookman.There’s always a mistake waiting to happen.We can pass the ball to someone else and hope they take the blame.Or we can fail. And own it. Were you expecting a grand ending? There isn’t one. Baggio never got a second chance.He never redeemed what he called “the most difficult moment of his life.” But it doesn’t matter.Because, as a saying popularized in Italy after that World Cup goes: “Socrates died poisoned. But Baggio died standing.” Lee más posts de Juan M. FErnández Chico ¿Por qué sigues aquí? Blog Completo

El Blog de Juan M. Fernández Chico Soy el mejor papá del mundo, y el mejor carrilero por izquierda del país 19 de Junio de 2025 Mi fama me precede. No lo puedo evitar. Sólo hay una forma de llegar al campo de juego de la última fuerza de la liga de Central Soccer, en la Avenida Tecnológico: con autoridad, con derecho de conquista. Pisar el campo dando un brinco con la pierna izquierda.Persignarme, pidiéndole a un dios en el que no creo que me permita llegar al final del juego sin ninguna lesión. Y, si la hay, que sea en el rival. Todo esto es verdad. No tengo necesidad de mentir. Mis números me respaldan, aunque nadie los lleva y no hay forma de consultarlos. Transfermarkt no llega hasta las ligas más amateurs. Pero ese no es mi problema. Si alguien quiere tasar mi calidad, lo puede hacer con total libertad: cualquier martes a las 8 de la noche me encontrará ceremoniosamente dentro o fuera del campo de juego. Y no, nada de esto es mentira. No tengo por qué lacerar a la verdad. Esto es tan verdad como que soy el mejor papá del mundo. Lo soy. Y quien no me crea, lo invito cualquier día a seguirme —de preferencia un fin de semana—, que recorra los diez mil pasos que Pato me hace caminar sí o sí. Que espere conmigo hasta las once de la noche, cuando cae dormido, para luego cargarlo a su cama sin que se despierte. Si puede llegar temprano, nos vemos en mi casa a partir de las 6:30 de la mañana, cuando normalmente me despierto. También puede ser un sábado o domingo, cuando vamos al parque, o a Peter Piper Pizza, o a una piñata, y yo me entrego con amor y ternura, en cuerpo y alma, al bienestar de mi hijo. No miento, nunca lo haría, menos con esto. Digo la verdad. Si tuviera una Biblia frente a mí, pondría mi mano derecha sobre la cubierta para garantizar la veracidad de lo que digo. Dos verdades absolutas que se unen por el mismo eslabón: yo. Ser carrilero por izquierda tiene sus retos, pues juego a perfil cambiado sin saber exactamente por qué. Nunca recorto por el centro, así que conducir sin mi perfil sirve de poco o nada. Pero tampoco doy centros, así que jugar por la banda derecha tampoco serviría de mucho. Lo mismo con mi papel de padre: juego por la banda, a perfil cambiado, busco botarme, pero no soy muy rápido. Eso sí, siempre juego con mucha intensidad. A ver, de nuevo, busquemos las uniones: ser carrilero es desbordar, jugar con la impredecibilidad de la banda; la paternidad, por su parte, es la impredecibilidad de la vida. En la estación camionera nos estaba esperando mi padre. Para estar muerto, tenía buen aspecto. Para estar vivo, pésimo Te vendo un perro, Juan Pablo Villalobos Tal vez crean que estoy mintiendo, pero no. Estoy siendo honesto. Ambas funciones no me son naturales: las fui encontrando en el juego. Llevo poco más de veinte años jugando fútbol, y desde entonces lo hago con la misma identidad del inicio: no sé lo que hago, improviso en el acto, no planeo, no pienso; hago, actúo, soy.  El fútbol y la crianza, por lo tanto, comparten la misma reflexión: amar en movimiento. En ambos ejercicios no se busca la perfección. En el fútbol están el volante creativo, el delantero; en la paternidad, los manuales, los Derbez. Pero para el carrilero, la perfección no es necesaria ni plausible. Ambos roles requieren pasión y entrega: correr desmedidamente, regresar en la transición defensiva, atacar en la ofensiva. Darlo todo. Ser el último y el primero. Improvisar. Hacer. Ser. Voy a cerrar: mi talento habla por sí solo. Aún no sé qué dice, pero habla. Ya sea como carrilero por izquierda, ya sea como padre por derecha. Soy el mejor en ambas funciones, aunque esto parezca una mentira. Que sí, tal vez lo sea, pero ¿a quién le importa? Lee más posts de Juan M. FErnández Chico ¿Por qué sigues aquí? Blog Completo