No me atreví a decirle nada un día en que lo vi desorientado en una estación de Transmilenio. Llevaba una casaca azul marino y una leve mirada, igual a un bosque incendiado por la noche. Iba acompañado por una mujer que cantaba “Smoke on the Water” con la voz de una niña; me enamoré de sus pechos, rojos como las autopistas.

Baudelaire era un hombre alegre que conspiraba en contra de los pájaros. El ruido de las casas ondeaba entre sus manos, que no paraban de cultivar flores con las que se hacían ramos para las muchachas sonámbulas. El pánico fue para él un asunto importante.

Hoy, que lo vi una vez más pasearse taciturno en otro de mis poemas, apenas me atreví a preguntarle la hora. Él solo me preguntó si apreciaba la música de Wagner y se sentó en un viejo andén de una calle al sur de la ciudad a dormitar, mientras el viento le susurraba al oído una bella música semejante al aleteo de las moscas.