Ayer ayudé a la vecina Blanca a recoger a sus hijos del colegio y preparé un plato de comida para el señor Marrón. Mi suéter se estropeó. Podría haberlo remendado, pero estoy tejiendo uno para la señora Vainilla. Ella lo quería hecho a mano, y sabría si intentaba engañarla. Quise negarme, pero nunca lo he hecho. Los tengo a todos contentos, menos a mí.

En mi mente, mientras tejía, le volé los sesos. He soñado con eso muchas veces, hasta que esas fantasías comenzaron a parecerme más reales que la vida misma. El sentimiento me quema tanto que apenas duermo por las noches. Y cuando no duermo, sueño durante el día.

Esta vez, me vi caminando hacia la casa del señor Marrón, mi cuchillo bien escondido en el pliegue de mi mandil. El vecindario lucía tranquilo, casi demasiado. Él cortaba el césped con ese aparato misterioso que trajeron ellos. Cuando me vio, le sonreí, y mi sonrisa se reflejó en sus ojos mientras me saludaba. No se dio cuenta cuando deslicé el cuchillo fuera del mandil. El primer corte fue casi silencioso. Solo un jadeo, apenas audible. Después, la sangre me bañó las manos, el mandil y el cuchillo. La sentí tibia y pesada, como si toda la carga de esos años ahora corriera sobre mi piel. Sus ojos, ahora abiertos y sin vida, parecían juzgarme, pero yo no aparté la vista. Ya me había deshecho del primer alienígena. Y ya no tenía nada que fingir.