Despierto en mi banco. Miro el reloj y siguen siendo las seis, por octava ocasión. El ornitorrinco y el gato de angora disputan el partido de ajedrez. En el banco contiguo, una rata toca la flauta. El cielo, en su inmensidad, me sobrecoge. Le doy otra calada al cigarro.

El desayuno está listo, indica mi chef. El vino de Falerno me resulta exquisito, acompañando el bistec de colcha de trapear. La cabeza del gato crece constantemente, mientras lanza un rebuznar ensordecedor. Mis oídos sangran. Unto la sangre en mi dedo y la saboreo; tiene un gusto a miel. Se escucha a lo lejos el repicar de las campanas que indican las seis. Es hora de mi siesta.